藏民老人家很热情，看我分辨不清，对着锅炉房就大喊了一声：“陈雪寒！”

这声音洪亮得好像邮局房顶上的雪都被震下了几寸，那叫陈雪寒的人，听到了藏民老人家的叫喊，在人群中抬起了头来，有些疑惑地看向我们这边。我便走过去，发现他是汉族人，有一张特别黝黑的脸，皮肤粗糙，看上去，竟然比远看年轻一些。

我用汉语说道：“你好，请问邮局里的那副油画是你画的吗？”

陈雪寒看了我一眼，之后点点头。我发现他的眼睛没有什么神采，那是一种过着特别平静生活的人特有的眼神。因为太多平静，他不需要经常思考很多的问题，人就进入了一种特别按部就班的状态。

我给他递了烟，就问他油画的详细情况。陈雪寒表现得有些意外，打量了我一下，把开水锅炉的闸门关了，问我道：“你问这个干什么？你认识他？”

他的声音格外的沙哑，但是吐字非常清晰。我把大概的情况讲了讲，也说了这个人大概的背景以及我和他的关系。

陈雪寒露出了微微惊讶的表情，脱掉白色毛巾做成的手套，走出锅炉房，“你认错人了吧，这幅油画是二十年前画的，你当时才几岁？”

我有些意外，没有想到那画的年月这么久了，虽然那画确实看上去不新鲜。对于他的问题，我不知道该怎么回答，因为真不是一两句话能说清的，好在他似乎也并不真想知道什么，继续说道：“这个人和我没有关系，我也只见过他一面而已，就在这里，在墨脱。”

他又指了指门外的一个方向，那里一片雪白，是远处的一座雪山，“我是在那里见到他的，你如果想知道更多，你可以去问问那里的喇嘛。”

我顺着他指的方向望去，看到那里的大雪蒙蒙中，隐约有一座隐在银白中的建筑。

“那是什么地方？”我问道。

“那是喇嘛庙。”陈雪寒说道，“二十年前，我画里的人就出现在那个喇嘛庙的门口。”

“当时有什么奇怪的事情发生吗？或者，那个喇嘛庙有什么特别的？”我问道，一般他出现的地方，总是会有奇怪的现象发生。或者，这个喇嘛庙本身就应该有很多的不一般。

陈雪寒就摇了摇头，想了想才道：“没有什么奇怪的地方，唯一奇怪的是，这个人在当时那种季节不可能出现在那个地方。”

“为什么？”

“我说不清楚，但是，你可以问现在那个庙里的大喇嘛，他当时就在场。”

陈雪寒告诉我，油画是在这个人离开墨脱之前三天画的，原画为当时的大喇嘛所作，他这幅是临摹的，当时他用大喇嘛用剩的颜料，尝试着临摹了这幅画，原画在大喇嘛的房里。

西/藏很多喇嘛都有着非常高的美学素养和专业知识，很多大喇嘛都有很多国外名牌大学的多个学位，我把这些归功于清心寡欲苦修生活背后的专注。

想着这一层，想着当时他在雪山上有可能发生什么，就有点走神。

“你要去吗？三百块钱，我带你去。”他说道，“那个喇嘛庙，不是当地人，没法进去。”

我们在陈雪寒的带领下，在碎雪中往上爬着，在大雪覆盖的山阶上，只扫除了极小的一条可供一个人上下的路，台阶非常的陡峭，几乎可算作直上直下。我带了两个伙计，他们执意要跟我上来，如今都已经后悔得要死。

一路上，陈雪寒和我说了一些这座喇嘛庙的故事，也顺便说了一些他的人生，因为他这段叙述，最初完全被我忽略掉了，但其实里面提到的一些不起眼的事，对此后的发展起了很大的作用，所以，我希望全部记录下来，这样才能看到整件事情的来龙去脉。

陈雪寒的人生经历比较特殊，他在西/藏生活了很多年，最早三年当兵，复员之后有一年回了上海，在一家公司当保安，做了三个月，感觉十分不适应城市里的生活，又回了西/藏，在墨脱无所事事地待了一年，靠帮人带路或者当向导赚了一些钱，过得很贫苦，但很惬意。

在那一年里他认识了很多雪山向导，后来就经过他们介绍入了行，此后几年他都在干这一行，当地有他这样背景的汉人向导很少，不算专业，一般也只是做登山协助，专业向导负责前后开路，他负责在登山队伍中间观察，主要工作无非是帮助一些体质弱的人背东西或者处理冻伤之类，虽然辛苦，但是收入很不错。

当了三年兵，底子在那里，做熟悉了并不觉得苦累。一年之中，陈雪寒大概有四个月在墨脱当导游，两个月在念青唐古拉山，其他时间因为游客的流动性很大，所以没有固定的势力范围。登山有一个管理协会，收到申请会分配任务下来，当时，很多时候都是向导帮忙搞定这些手续，大部分的活儿还比较轻松，一般游客都不会爬得太高太拼命，现在人也看得开，知道很多事情不需要执著。

西/藏是一个神秘而神圣的地方，最近几年的旅游开发，以及陈雪寒在西/藏生活的经历，一度让他感觉西/藏面上的迷雾变得稀薄，但是，那年的事情却告诉他，其实并不是这样，西/藏一直以来，面对我们的只是它在社会变迁后不得不露出的一张面孔，在它背后，那广沃无边的雪山深处，那冰川雪层之下的古老和神秘，远远还未让人知晓。

那年四月，他在墨脱接待了一堆来自德国的旅游团，是一队散客，一共六个人。四男四女。路线是墨脱到念青唐古拉山。他全程跟队，另外还有一个藏人导游叫阿噶，活儿是他接的。这次这批人都有登山的经验。据说其中有三个一年前去过梅里。所以当时有登顶的计划。

当然登顶也有很多种类别。如果是登念青唐古拉山，他没有一点信心能上去。而且体质上也不允许这种业余的登山旅游者上去，他们当时的计划是登一些海拔在四千五百米左右的山峰，当时路线也定了下来。这种老外他见得多了，一般过来，就是两个目的，一个是感觉一下香巴拉，再一个就是感觉一下登雪山。所以当时感觉这活儿还是比较轻松的。

这是个大活儿，报酬颇高，他和阿噶都很开心，老早做了准备。联系好了脚夫和登山协作，大概提前了四天先到拉萨等他们。