这个时间，父母已经睡了。
    窗外闪烁着高饱和度的霓虹灯牌，冷雾在丁达尔效应下也染上人造光源特有的无机与机械感，东京虽是不夜之城，但白昼与漆黑也是截然不同的两种状态。
    穿着恐龙睡衣的女孩把铺盖披在身上，在沙发上裹成小小的一团。柔顺的头发从暖和的被子里流淌出来。种田梨纱抱着一杯温热的茶水，无言的看着电视里的一切，那万般流转的一切。
    从自己和他声音出来的那一刻起，自己嘴角翘起的弧度就没有再下去过。
    真是绮丽啊。
    就算自己早有预感，也在几百米的天空树上看到过了。但还是会喜爱的想要大声鼓掌和称赞。
    …
    前院人声鼎沸，人影绰绰。少年托着长长的伞柄，穿着虽合身，却不合气质的宽肩白袍清闲的站在角落，悄悄的低头打了个哈欠。
    人群忽然发出了一阵更高的声音，循着望去。
    身穿隆重华贵十二单衣裳的少女缓缓步出，惊艳的像是单色的胶卷电影里忽然绽放了一束亮眼的彩花。
    那身十二单最外层是橙色，里面一层是粉红，然后是淡青、文雅沉稳的黄与白色，花纹是车轮。千反田交握的柔荑中握着一把系有五色细绳扇子。化妆后的她双目微垂，静静走入了神社院内。
    时间的走动就此变得无比缓慢，嘈杂的人声也远去。
    ‘我不应该来的。’
    ‘无论如何，都不应该来的。’
    少年微张着嘴巴，从来都缺乏干劲，耷拉的眼皮在缓缓上抬。穿越过温热的吐息，跨过细碎的冬阳，美丽不可方物的皇后的影子倒映在他的瞳孔中央，微风轻轻一吹就摇动了谁的心神。
    灰色的青春信条正在被什么人揭下。
    崇尚的节能主义和平静生活也在动摇。
    ‘我想不到补救的方法。只剩下一片不妙不妙非常不妙的混乱思绪。’
    少女的乌黑秀发长长地垂在背后，被金色和纸扎成了一束，过长的肩布也由两侧的人轻捧。左右大臣和三女官应该也走了出来。不过很快就在视线中模糊了。
    回过神来，不知何时，少年已经给前方的皇后打上紫红色的伞，不声不响地融入进了队列。
    游行队伍十分的长，身着整齐服饰的男人们一边吹着横笛一边跟在后面，敲太鼓的壮汉也莽足了力气。提早到场的记者们架好了相机。爱热闹的孩子们欢喜地跑过，上了年纪的老人们叉着手，目光有些怀念。
    各种各样的人在这一刻交汇。生长其实就是挣扎向上，多方进取，启步时，也许清冷孤单，然而，越过了曲折考验，成就会是一个千姿百态的景观。
    一颗摇曳的心，也被席卷进青春的洪流。
    …
    “这么多人物的同时连续行动……”西屋太志背后有点发冷，不禁摸摸小臂，“真的是两晚上能搞定的吗？”
    观赏的游客，拍摄的记者，长流般的人偶队伍。三组人，各种年龄阶段的人交错在一起，甚至还有彼此的互动，人物的个性并没有被扼杀，而是千变万化。清晰鲜活的像是一场精心编排的电影桥段，但这些全是徒手作画的。
    神绘自然，那么这段演出，就是有人执过了神的画笔，凭一己之力释放了神技。
    这是恶鬼，不，绝对是炼狱级别的难度。且不提时间限制，一般接到这种自杀般分镜的原画师，基本都会提着杀猪刀找监督友好商量一番。
    能徒手完整画出来的，没有多少人。
    “准确的说是6个小时。”木上益治说，“工作量四六开，我四他六。”
    您俩还是人类吗？这得脑袋里安装了建模软件才行吧。
    西屋太志和一众观看首映的员工们擦汗。
    石原力也向武本康弘投去敬服的眼光，能在履行监督本职的情况下，还在一旁辅助补全这二位的笔锋，其强大而全面的能力，已经体现的淋漓尽致了，真不愧是自己命中注定的好敌手和友人啊！
    武本康弘接受了所有羡慕和肯定的目光，轻抿茶水，不语作高人姿态，已颇有金牌导演的气场，不过……其实在这一段的时候，他扛不住睡着了。
    …
    已过了凛冽的晨间，现在的阳光和煦而宜人，四月的风果然还很冰冷啊，但这种冷冽并不令人难受，至少拂在少年滚烫的脸颊上恰到好处。
    渡过远路桥。队列转过朝向上游。
    视界中悄然混入了粉红色，忍不住抬起头来。
    位于行列核心处的少女走到了那棵岁月悠久的卧龙樱花树下。树上花开只有五成，但每一瓣都是肆意绽放，活力的不像话。在盛开的樱树下面，一袭十二单的端丽女孩缓缓前行。温暖柔和的阳光、恰巧建在此处的古旧瓦屋、田野里的残雪、冰雪消融后的清澈河流、潺潺悦耳的水声、掠空天空的飞鸟群……
    一切丑恶都仿佛在这里消失了。
    然而长发如瀑、从未见过的千反田。
    从这里只能看到那过于美好的背影。
    ‘我没有她那种旺盛的好奇心。’
    ‘可是，我现在却理解那种心情。’
    ‘我现在很想看她的样子，看阳光洒在她的脸颊。’
    少年的脸色茫然，心声如此呢喃，每一个音节都饱含恍惚和不自知的羞意，他的声音比冬阳更温热，比落樱还纤细娟丽。
    种田梨纱下意识捂住嘴巴，在寂静的客厅里发出低低的笑声。她也不知道自己在为什么而感到开心。
    …
    “因为土地改良的关系，现在可能已经看不出来了，不过在很久以前，这一带被一块湿地分成了南北两部分。据说当时长久桥那边正好是块沼泽地，以北是我们村，以南是另一个村落。现在两个村子已被合并，即是神山市阵出地区。”
    “我们村有个水梨神社，而南方的村子也有个酒押神社。现在虽然不存在土地或是水源争端，但神事仍是南北分开的。因此，祭神仪式上擅自过线就跟踏入别人家门一样，双方都会觉得很别扭。
    “由于这次事出无奈，酒押神社的供奉者们也会予以谅解。花井先生和其他帮工的男人们都明白这一点。但是，不经许可就擅自越境会成为矛盾的导火索，所以应该事先通知对方一声。然而，具备这种沟通渠道的人并不多。
    单车，少年，以及车后座的少女。
    田园，小井，墙外竹篱，草清水绿，林间涧西。
    “我说过‘不是什么大事’对吧？那是因为，只要我说会和酒押神社联络，大家就能安下心来越过长久桥南行了。”少女的双手背在身后，她换上了熟悉的朴素校服，好似刚才的华美只是一场幻梦。
    “原来如此。”少年心悦诚服，但不知为何，无法直视对方，只是垂眸说，“名门的风范呐。”
    “是这样吗？”少女稍稍抬高了音调反问。
    少年停下步伐，短暂的沉默，最终还是回头看去。
    “这只是个很小的世界吧？神山市北部，行政区名是阵出。我只是对此处的北阵出和南阵出进行了协调而已。折木同学，我并不是认为这事不重要，但它也并非什么大事。”
    太阳已经落到山头上了。周围被火红色笼罩，夜幕渐渐降临。少女的影子和她本人一样的纤细。近在咫尺，又好像很难牵住。
    “小成先生的儿子好像梦想成为摄影师。为了这个梦想，他正在大阪的专科学校进修。折木同学说他是想看罕见的景色，我表示认同。这样一来，他在观看之余，应该也拍下照片来了吧。另一方面，我高中毕业一定会进入大学……但与小成先生的儿子不同，我一定会回到这里。不论路途如何，我的终点一定会是这里——神山市阵出。”
    少女露出美好的笑容。
    “折木同学。文理分科你是怎么选的？”
    “啊，我选了文科。”少年说。
    “为什么？”少女追问。
    “相当合理呢，是你的作风喔……我选了理科。”少女又笑了笑。
    “为什么？你成绩应该在年级前五吧？可以选择的升学方向很广。”少年看了一眼素白校服，静美的朋友，眼光触及的瞬间就避开了。
    “我并不认为回到这里有多么讨厌或是悲哀。千反田家在北阵出具有一定领导地位，作为家中的女儿我想尽一份心。为此，我在学校里想了想自己该怎么做。一种方法是率先栽培商品价值高昂的作物，让大家富起来。另一种方法是以经营层面的战略眼光增加生产效率，让大家摆脱贫困。”
    少女的鞋尖轻轻踢走路边的小石子。
    “最终我还是选择了前者，并因此选了理科。你知道让我下定决心最重要的理由是什么吗？”
    “不知道……我只是觉得，后面那个方法不太适合你。”少年缓缓摇头。
    “直接原因是文化祭时，围绕文集的那场骚动。给折木同学你添了不少麻烦后，我明白过来了。我大概并不适合经营公司。”少女苦笑说。
    “……”
    千反田停下了对话，她环绕过开阔的道路，向空中摊开双臂。
    天空已经基本沉入夜幕，几颗星星也冒了出来。但是为什么呢，为什么樱花的颜色还如此浓郁，盖住了眼帘。
    少女放下手，垂下头，然后低声说。
    “我想向折木同学介绍这里。”
    少年下意识点点头。
    ‘为什么呢。’
    ‘为什么，心脏跳动的速度，会这么快。’
    ‘——啊啊。’
    ‘我心底一个埋藏已久的疑问，此时此刻终于得到了解答。’
    几乎是脱口而出的，不符合一贯的行事风格，只是顺从着胸腔里的那股冲动和情感。
    “你所放弃的‘经营层面的战略眼光’，由我来负责如何？”
    “……你说什么？”少女等了几秒，好奇的问。
    “——”
    ‘不过到底是怎么了呢。我明明想要这么说，却完全说不出口。’
    在暮色低垂的少女的故乡，少年没能说出真心话。
    “不，没什么。天变凉了啊。”
    女孩有些吃惊地瞪大了眼睛，然后慢慢的，慢慢地温柔笑着，摇摇头。
    “不，已经开春了。”
    那一刻，阳光正好，风声起散，温度刚好能融化两颗心的距离。
    少年故作逞强的转过脸去，但脸上带着难以言说的笑容。
    他的心语，再次传出，这也是，最后的一句话。
    ‘悠风知道，白雪知道，樱花知道，青水知道，我知道，你也知道……’
    …
    墙壁的挂钟转走了一个角度。
    “喂？”男人举起电话。
    “最后那句话是原作里没有的吧？”手机那头传来柔软的声音。
    “是我建议武本老哥加的。”男人笑了笑。
    “为什么？”
    “大家都不确定是否还有第二期，所以不想留遗憾。虽然仍旧是没说出口的暧昧之语，但力度恰到好处。怎么样？在你看来？”
    “哼哼，还过得去吧。”种田梨纱靠在窗户边，眺望着远处的夜景，不置可否。
    “那我就放心了。”尹泽喝了口酒。
    …
    一种意犹未尽的空虚感。
    熟悉的ED响起。
    是京都动画一贯富有创造力的片尾，不过终集最大的惊喜就在这几秒后。
    首先是单集的制作人员名单。
    在熟悉的声优阵容过后，一页一页的重复字段开始浮现。
    监督：武本康弘
    演出：武本康弘木上益治
    作画监督：泷泽悟
    原画：泷泽悟木上益治武本康弘
    动画检查：木上益治泷泽悟
    动画：泷泽悟木上益治武本康弘
    背景：泷泽悟木上益治
    背景动画：木上益治泷泽悟
    看完后的土屋宏亮坐在沙发上都不敢吱声，良久他才从极高品质的终集回过神来，无视掉散落的饼干，低头看向手机。聊天群几乎在疯了一般的刷新。
    东京的某间屋子里。
    一个年轻男人的脸从泡面盖子后面伸出来。
    他推推有些滑落的眼镜架子，凑近了些电视。
    不可避免的记住了那重复许多次的名字。
    这么厉害的人，从未听过啊……
    但是在那之前，我还有许多事要做。
    年轻男人端起泡面，把面汤一饮而尽，转身重新扑向处于工作界面的电脑前。