水野长治是体育报的电影负责记者，也是“东京电影记者会”的一员。
    由同名漫画所改编的电影，《小森林》。
    会早早关注，还是因为，能看到某个年轻演员的第二次影视表现。
    不管什么行业，有优秀人才的出现，总是让人高兴的。
    水野长治对这位演员在出道作里的表演，非常欣赏，甚至一度不相信，这是此前毫无从业经验，毫无训练过的纯素人。
    果然，在查找资料后，发现是东京大学的文科生，是现役声优。
    ……嗯，这就勉强说得过去了，毕竟幕后演员，也是演员。而东大的专业前十，更不能随随便便达成的。
    也就是说，出道作的表演，绝非巧合，而是确有本领。对此，身为单纯的电影热爱者，水野长治感到很开心。
    心生质疑并不是见不得别人好，而是这种出道即天才，之后悄无声息的例子有不少。
    电影创作最大的掌控者是导演，在那些性格强势的导演眼里，演员只是自己用来书写影像故事的笔，所以有的时候，某个演员的精彩演绎，有可能大半是导演写的精彩，还不用说幕后的服化道、灯光、剪辑的合力润色。
    甚至再夸张些，一部戏拍到完，演员连在拍什么都不知道，自己是谁也不清楚，剧本就几张纸片，甚至还察觉到那个有拖延症的墨镜导演叒突发奇想，在边拍边改。
    这简直就是地狱，组员们坐大牢，心里只有茫然。
    但电影做出来，居然大获好评。
    上哪说理去。
    柳乐优弥在仅仅14岁时就获得戛纳国际电影节主竞赛单元最佳男演员奖，记录保持至今。他自然是有天赋的，但这颗彗星在十几年后才再次回到世人的眼里。
    而在这少年影帝荣誉的背后，是作为导演，剧作成熟，开始进化的是枝裕和。
    摄影师拍照，会按下大量的快门，然后从中选择最美的。相同的景色，就在摄影师试错和技术的洗练后，展现出与普通人用手机拍照的，完全不同的魅力。
    许多知名演员，起初并不得其法，往往是遇到某位导演，经过合作后，才得心应手起来。
    更有种说法，有的演员，只能用一次。意思是这部的表现堪称无敌，但之后，就很难再展现先前的状态。
    水野长治不希望自己所看好的那名年轻演员，是昙花一现的。他曾找机会问过大友啓史导演，对方很实诚的表示，这位演员有优有劣。
    对咯，就是想听客观的。
    “优点是？”水野长治习惯性打开笔记本准备记录。
    “我的需求，他都能完成。我的表达，他都能理解。”大友啓史说，“从不加戏，只在范围内做到最好，这是很难得的。”
    “那么缺点是？”
    “牌技太好，下班准时，顺了三份便当，还不留电话。”
    “？”
    这太不客观了！
    编不出缺点，可以不编。想做高情商老好人，想硬夸，就直说！
    就是因为有这种事情发生，水野长治才会比较担忧，不得不迂回入手，去鉴赏年轻演员的声优作品。
    正好侄子的家里有光碟，叫什么《刀枪圣域》的，挺火的一部动画。
    于是记者便欣赏到了精灵王试图夺走别人女朋友，反被砍成两块的名场面。期间，听到了声优那感情充沛的油腻嬉笑与尖锐哀叫，很有层次，很有颗粒，很有感染力。
    这，这仿佛有舌头在舔自己手臂般的恶心声音——！
    “很不错吧，我这还有《东京喰族》噢，最后两集的哀嚎和黑化也很强。”侄子习惯性的开始为二次元传教，言语里都是推荐偶像的骄傲。
    嗯嗯，配音和台词功力强，入戏好，同步高，那至少演戏也不会太弱。
    算是自己给自己寻了个信心。
    水野长治坐在椅子里，看着逐渐亮起的银幕。
    是不是昙花一现，就让我从影片里看到答案吧。
    …
    安静迷暗的空间里，没有观众交谈，只有换风的声音，而就是这点响动，也被影片里的自然之声所掩盖了。
    树林里的蝉歌，窗棂外的振翅。
    山腰里的浓雾，夜滴落的雨水。
    树林，麦浪，铺满落叶的山路。
    潮湿闷热的小森村落，就一点一涂的，展开在视野前。
    没有任何戏剧化的展开，只有一个从都市回到乡下的女孩子，从生疏到熟悉的打理农活，用新鲜的食材做一道道菜。每天与村民的交流，也都是简单而明快。深夜里，那种远离尘嚣的安静，仿佛都从影像里蔓延而出。
    有多久，没有看到高悬银河的，清澈的夜空了。
    当霓虹熄灭，人与森林，又重新回到了孩子与母亲般相处的时代。
    “我做了米酒，你想尝尝么？”市子靠在厨台边用座机打电话，电风扇把她的额发轻轻吹起。
    “那就让我来给点意见吧。”电话那头，男生笑呵呵的说。
    很快，轮胎的声音在门前响起停下。
    “打扰了。”一个穿着工装，脖子上挂着毛巾的年轻人招手。
    乡下没有那么多一板一眼，两个人光着脚，席地而坐。
    男生喝了一口冰镇的自酿米酒，眉毛稍稍一挑，回味了几秒味道，露出笑容，“不愧是号称‘厨娘’的市子小姐，这次质量不错嘛。”
    “那就带一瓶回去？”
    “我是不会客气的。”
    “今天也很忙吗？”
    “也就是那点事吧，帮老伯运东西。”
    “明天我要去搬鲑鱼，你的车子借我用用。”
    “你会开吗？算了，我跟你一块吧，装满水的鱼桶可是很重的。”
    两人说的话，都是再普通不过的家常，没有那么多大道理，背景里也没有音乐，只有不休的，渐强渐弱的蝉声和蛙鸣。
    毫无造型的短发，没打理的面庞上，还留着浅浅的胡茬。泥渍沾在裤管上。但无论是怎样的邋遢，也没有掩盖掉男生身上，那像是朝阳般的开朗和生机，那种朴实的，进行劳动和得到收获的，最古老的魅力。
    “辛苦啦，来吃点东西吧。”老爷爷在坡道上说。
    用刀背敲晕鲑鱼，刀尖划腹，摘掉内脏，动作稳定，工序分明。准备食材的男生那挂着汗珠的侧脸专注而淡静。
    木炭烧到发红，鱼皮在高温下变成美妙的熟黄色，撒上一点点细盐，再不需要其他的作料，就已经香气四溢，让人垂涎。一口咬开，白嫩新鲜的鱼肉便钻出，男生仿佛有点被烫到，嘶嘶抽了两口气，然后对着烤串吹了吹，紧接着继续大口咬下，吃的很香，吃的很满足。
    那狼吞虎咽的样子可能和优雅不沾边，但却透着一股幸福感。
    水野长治眼神惊异。他无法把银幕上的这个角色，和先前的白衣武士粘合在一起。何止是形象气质不同，连习惯和小细节都不一样。
    行走在月夜下的白衣武士，一手提灯，一手按刀，身形极正，仪态里积攒着多年习武的自律，低垂的眼眸里藏着远方的花圃与爱人，扬起的发丝胜过龙田川的春水涟漪，樱瓣和雨帘都是背景。
    那是只一眼，就能被记住的人。
    即便生命消逝，待后来者再翻开泛黄的史卷，看到黑白相片里那个清瘦的人时，也仍会停留眼神，甚至嗅到动荡幕府时代下的山茶花香，想过一场樱吹雪。
    无言的死，就是无限的活。
    这个形象符合了所有物哀的剑士幻想。充满宿命、情仇、大义。有月光的惊鸿和朱红的凋零。
    其实在影片过后，很多观众表示，这样的配置，演清里明良略微可惜了，因为戏份会少许多，要是放在续集里饰演冲田总司、濑田宗次郎，就是完美的。但也有人认为，这样的人，才足以成为后续剧情悲命的源头，引出贯穿全作的不杀之誓言。
    ……忽然弄得雪代巴的演员要求变高了，要是缺了味道，反倒显得清里明良有些不值得。人们也很好奇，那个趴在清里明良身上痛哭的背影是谁演的。
    总之，年轻演员在出道作里的形象，可是能成为个人标签的程度。有太多演员因饰演某个角色而出名，乃至到绑定，挣脱不开的程度。
    但当水野长治看到这个农乡的小伙子时，他无法去联想那诗意到不真实的武士。
    他一下子便知道了。
    这真是一个可塑性极强的演员！
    这完完全全是两个人。
    看着他满身灰尘，更换灯泡成功的样子，看着他盘坐在院里，朝手心里吐西瓜籽的样子。如此的生动，如此的近在咫尺，仿佛在街头巷尾，在拉面店的柜台后，在校园走道的过廊里，都能偶遇到。
    激荡的史卷，无缝切换到了锅碗瓢盆、糖醋油盐的生活。
    无师自通，便有这样的演技。
    真的唯有天赋才能解释了。
    如今，对他的评价已经不是“潜力过人”，而是“实力过人”才对了。
    水野长治的拳头轻轻捶在掌心里，暗暗点头。
    真期待今后，还会有怎样的表现啊。如果是他的话，只要有合适的剧本，加上相应的团队，数年便能拿下奖项吧？
    据说现在还签在声优事务所，这可不行，要有点事业心啊，快快早些转到大型的专业事务所吧。
    听侄子说，最近的一部动画叫什么《嗜血狂袭》？
    稍稍搜搜，就能知道，那是缺乏希望的深夜后宫番！
    不得不说，这是被埋没了。
    希望本人也早早意识到这点，意识到他目前的经纪人和会社无法带来更好的资源，要是以后接的还是这种没深度的后宫深夜档，等到过了黄金期，后悔也迟了！
    《小森林》电影的质量很不错，演员也很好。今天回去，就立即撰写影评登报，就用这种方式，为年轻人做支持罢。
    …
    初夏湿热的空气里，为了驱除屋里的湿气，两人点燃了火炉，炉火让房间里变得燥热难耐。市子想去外面坐会，悠太却反倒提议，不如顺便利用火炉烤一些面包，正好也有材料。
    “小麦粉黏度大，表面不容易起干薄膜，所以揉不好也没事，所有东西都混合了，就这样放置等待发酵。”
    不愧是现役声优，娓娓道来的声音，柔和温和，颇有吸引力。
    男人拿过干净的不锈钢盆，洗净双手挽起袖子，开始一步步的处理，直到加酵母，盖上白布。
    接着就是搓面。
    只见悠太站在案板边，沉稳的揉捏面团，发力慢而重，小臂的线条清晰。汗水逐渐浸湿了头发，他抬起手臂，用手肘擦了擦额头，脸颊因此粘上面粉。
    白色的背心，颀长的脖颈，性感的下颚线，还有那熠熠发光的认真眼神，以及回过头与女孩交谈时，露出的那一抹恰到好处的微笑。
    浓妆艳抹，光影衬托，设计感的角度。这些谁不会。
    抛开这些，依然动人，那才是最无解的。
    坐在前排的两位女观众，两手握在胸前，用极细的声音和友人说着什么，看那羞涩低笑的模样，分明是有对男主演抱有不该有的幻想。
    银幕里的男人，心里是喜悦的。因为当时正享受公费农家乐，吃得是本地菜，喝的是山泉水，玩的是拖拉机。
    而银幕外的男人，心里是哇凉哇凉的。因为隔壁坐的就是治学严谨、门下文赏众多的文坛大师。
    尹泽的坐姿已经很卑微了，两手挡在脸前，不敢去瞧老院长的态度。
    完了。
    我将要被论文穿心腕骨。
    所有人都沉浸在质感清新的影片里，只有男人在独自感受牢狱之灾。