夏天,蝉鸣如同碎纸洒落下来。
广场上人来人往，热烈的日光在地砖上映出刺目的反光点。
宫野春完成那个短暂的拥抱，就松开手，准备拍拍屁股站起来。他大概知道宫侑是来干什么的——这几年大大小小的每一个假期,什么春假暑假寒假,没有工作的时候,他基本都是在宫家度过的——宫侑实现了他当初的承诺。
【如果你打排球的话,我就带你回家。】
买点什么水果带回去呢？伯父喜欢吃橘子，伯母喜欢吃车厘子，但夏天果然还是要吃西瓜……干脆都买了吧。宫野春这么想着,还没来得及站起来，一只手忽然抓住了他的手。
他一愣。
在黑色帽檐的遮挡下，视野变窄了一部分,只看到少年肌肉结实的手臂，手背薄薄皮肤下盘虬的青筋。一股力道袭来,宫野春踉跄一下，跌进对面的怀里——宫侑拉着他的手把他拽起来，抬手抱了回去。
胸膛硬邦邦的,似乎能听见过快的，咚咚咚的心跳。但相贴的碎发、脸颊却是柔软的,宫侑垂眸，一只手拉着他的手腕,另一只手强硬地把宫野春的脑袋按在自己的肩膀上。
他收敛起那副不正经模样的时候，竟然也有几分成熟稳重的感觉。
“笨蛋。”宫侑叹了口气，仰头说，“别害怕啊，不过是辆车而已。”
“……”
宫野春一顿。随后身体逐渐放松,从头，到脖子，到手臂……手指却不自觉揪住眼前人的衣服，发出鼻音。
“嗯。”
人的体温一定有魔力。不然被硬邦邦骨头撑起的，血管供养、神经支配的，这具柔韧的肉/体，为什么能够如此温暖？
“……阿侑。”他埋头道。
宫侑仰着头，难得语气温柔。
“什么事？”
“我好像有点困了。”
宫侑：“……”
宫侑：“这才刚刚早上吧你这蠢猪！！！”
金色的朝阳在天边升起，铺开在天空和群峰。
行道树的叶脉、信号灯的外壳、柏油马路颗粒分明的路面。
都泛起甜蜜的浅金色泽。
宫侑嘴上骂人，实际上却马上放开了他，拉着他的手腕往家走。
宫野春被他扯着一只手，按着头顶的鸭舌帽，晃晃悠悠地跟着他走。
黑色的帽檐挡去炎热。
是热乎乎的。但令人安心的夏天。
宫家里是普通的独栋，设计简洁大方，灌木围墙修剪的很整齐。宫父休息在家，拎着水管在庭院浇花，天气太热，大门敞开着通风，挂着水晶串珠的门帘。
宫野春跟在宫侑后面进来，路过种着紫色纸鸢的庭院。
“伯父好——”
“哦，春来了啊！”
宫野春站在小路和宫父聊了两句，俯身撩开门帘，“伯母好——”
在玄关换过鞋，入眼就是餐厅和
开放式的厨房，宫母从汤锅前回过头，“来啦，去坐吧，饭一会就好了。”
宫野春疑惑地看了眼手机，“现在就做饭吗？”现在还不是饭点吧。
宫母拎着汤勺晃了两下，“你是说你不饿吗？”
宫野春：“……谢谢伯母。”
宫母笑起来：“嗯，快去坐吧！”
宫侑不满道，“喂！到底谁才是咱们家的小孩啊！！”
宫母面带微笑，快速且不留痕迹地一拳打在他头上：“你们三个都是，行了吧？”
砰。宫侑低头捂后脑勺。
被揍虽迟但到。
吃过加餐。就是中午。宫野春吃完饭自然地撸起袖子开始洗碗，洗到一半被洗衣服回来的宫母看到，迅速赶走，“谁让你洗碗了？去去去，放暑假呢，跟侑和治他们玩去！”
宫野春举着沾泡沫的手眨眨眼，“但是碗……”
“碗有人洗！家里白吃饭的又不止你一个！”宫母叉着腰，生气，转身就喊，“孩子他爸——！”
宫野春：“……”伯父，对不起，是我害了你。
中午懒洋洋的在双胞胎的房间看漫画，开了空调，太阳就显得没那么面目可憎了。阳光透过薄薄的窗帘洒满房间。宫治和宫侑看着看着为了角色战力开始掐架，升级到肢体冲突之前，宫野春及时且熟练地转移话题。
他快速从桌上抽了本写真杂志，郑重地展开，“所以——这一期哪个女孩最好看？”
宫治果然一秒被转移注意力，坐起来摸着下巴思索，“果然还是短发那个吧，看起来吃的就很健康的样子。”
“哦！”宫野春点头，疑惑的看向一直没说话的宫侑，“阿侑？”
“哦、哦！”宫侑回神，心不在焉道，“治什么眼光啊，我喜欢长发那个！”
语气平平。没有激动。没有辩论。
纯纯就像是为了反驳而习惯性反驳了一下。
宫治：“……”
宫侑：“你那什么眼神啊！！”
宫治死鱼眼看向他，突然觉得无趣，举着漫画倒下去，“没什么——”
宫侑：“你这副说法和动作反而让人觉得更火大了啊混蛋！！”
宫野春心满意足地合上杂志。
很好，今天又成功阻止了一起双胞胎大乱斗。
功绩+1。
下午在房间里看电影，宫治从冰箱里拿了包爆米花在微波炉里爆开，还拿了冰可乐。拉上窗帘之后，光线就变得昏暗了，宫野春蜷在之前买的豆袋沙发上，在软软的颗粒触感中逐渐睡着。
宫侑和宫治同款姿势坐在电视前，屏幕的光落在他们脸上，时不时闪烁浮动。
“喂，阿治。”宫侑忽然说，“你还记得我们第一次跟春说话那天吗？”
“嗯。”宫治点点头，拿起可乐喝了一口，关注点还在电影上，“那个下雨天？怎么了？”
电影的画面在宫侑眼中滚动，他喃喃道。
“……那天，其实我也挺不高兴的。”
连着带了三天的伞，但是偏偏是没带伞的那一天，遇到了下雨天。
一起报名的排球教室，却反而是对排球没那么大兴趣的宫治表现更好。
好倒霉。好不甘心。好不想输。好想被关注——
这样的一天。偏偏是这样的一天。
宫侑成为了宫野春的英雄。
那个完美的，漂亮的，造物主偏爱的人偶，在人群中将目光投向他，且只投向他。
然后在场那么多人——他说话了，但只和宫侑说话。
那一瞬间，就好像，他也被造物主特别偏爱了一样。
空调呼呼吹着冷风。电影里的画面和声音都远去。
屏幕上精彩的打斗全映在宫侑的瞳仁里，他的注意力却完全不在那上面。宫侑托着一边脸颊，用一种低到几乎听不到的声音自言自语，“到底是春需要我，还是我需要春呢……”
宫治没听清：“你说什么？”
宫侑抬起头：“没什么。”
就这样吧。就让一切保持原状吧。
什么都没有改变，什么都没有发生。
就意味着，什么都不会失去。
或许是心思完全没在电影上，看着看着，宫侑竟然也迷迷糊糊睡着了。他好像梦到了很多东西，醒来的时候又什么都不记得。没睁开眼之前，就感觉什么东西轻轻洒在脸上，痒痒的。
宫侑哼哼唧唧转头避开，本能挥手驱赶，手背贴上一片冰凉柔软的皮肤。宫侑一激灵，睁开眼——入目是一张放大的脸，宫野春蹲在他旁边，正低头看着他。少年的眼睫抖抖，目光专注。
他看人的时候好像总是这个样子，专注，直白，好像他的全世界都只有你。
宫侑差点没跳起来，“你蹲在我旁边干什么！？”
他快速后退——还莫名扯了旁边的毯子盖住了自己，虽然他其实穿着衣服，一点也没露出来。
宫野春也抬起头，目光跟着他移动。
宫侑几乎开始觉得头晕。夕阳西下，金红色的余晖染红背后米白的窗帘，也染红少年的侧脸，令这个场景显得庄严又肃静起来。他的目光专注而认真，浅棕色的眼眸，带着一种并不自知的甜蜜——宫侑一瞬觉得好像要被那种眼神所吞没。
“……阿侑。”
宫野春慢吞吞抬头看他，语出惊人，“我发现，你长得好像还挺帅的。”
宫侑：“……”
宫侑的脸瞬间红得像番茄，但他马上嘴硬地接上话：“那、那当然了！我本来就长得很帅啊！不然学校里哪来那么多我的粉丝——”
宫野春看着他，随后叹了口气，郁闷道，“阿侑，那你以后会交女朋友吗？”
宫侑一震，整个人都僵住了，但他还没说话，宫野春就苦恼地继续说，“阿侑交女朋友的话——我以后是不是就不能总跟你呆在一起了啊？”
宫侑：“……”
宫侑：“哈？？”
宫侑已经快懵逼到灵魂升天螺旋香蕉棒棒锤，但宫野春没有半点顾忌他反应的意思。说到这里，黑发少年忧虑又深沉地叹了口气，认真又疑惑地问，“我说，怎么样——才能永远和阿侑呆在一起呢？”
宫侑：啊？？？？？？？
宫侑整个人石化在原地，失去色彩，而宫野春对这一切一无所知，也没有继续追问，他仿佛就是简单的抛出了自己的问题，也并没有期待得到答案。
宫野春站起来，拍拍睡皱的衣服，自然而然道，“伯母叫我们吃晚饭，我先出去了，你快点哦。”
然后就出门走了。
留下宫侑继续原地石化。
风一吹，宫侑从石化到破碎：什、什么。
什么鬼啊——！？
然后是晚饭。一家人在一起吃的。然后宫野春在他们的房间打地铺。虽然说是打地铺，但因为他睡得早，基本上都是他睡床，双胞胎之一随机睡地铺。
洗澡的顺序一般是猜拳决定的，但今天宫侑不知道怎么了，破天荒没参与猜拳，于是宫治第一，宫野春第二，宫侑第三。
宫治洗完澡回到房间，推开门——看到宫侑盘腿坐在地上，一个认真严肃的背影。
宫治：？
宫治拎起毛巾擦了擦湿漉漉的头发，往前两步，终于看清宫侑在看什么：一本充满美女的泳装写真集。
宫侑以一种认真严肃的表情，盯着地上摊开的写真集。
宫治：？？
听到门打开的声音，宫侑回头看了一眼，然后继续低头盯着写真集看。
十秒之后，宫侑缓缓开口。
“阿治。”
宫治满脸问号，“啊？”
宫侑抓狂地把头发揉成鸡窝：“果然还是大胸美女最好了！对吧！对吧！对吧！！！”
宫治：“……哦。”
这人，突然发什么神经啊。！