面朝自家大门的两人因为陈熙一句话齐齐转身, 四目相对，看不见的微妙感在空中浮荡。
陈熙浑然未觉，甚至明目张胆打量起周顾森，越看越觉得满意。
辛识月把脱单这么重要的任务拜托给他, 他当然要尽心竭力, 找个更帅的男人把前男友比下去
“帅哥, 你有女朋友不”陈熙开始发挥社交本能。
周顾森回道“没有。”
“那你想有不”话音未落，紧接着一声“哎哟”，陈熙捂着头, 不明所以地望向辛识月。
在他说出更加惊世骇俗的话语之前，辛识月捂住他的嘴，胡乱把人推进屋里“把器材给我放回去。”
她赶忙转向周顾森，替语出惊人的小屁孩道歉“不好意思, 小孩不懂事，他的话你别放在心上。”
周顾森垂着眉眼, 意味深长的回了句“成年了吧。”
“嗯哈哈，确实。”平时陈熙一口一声“姐”, 她也自动带入姐姐角色, 把陈熙当做弟弟, “他就是话多, 整天胡言乱语。”
听出辛识月回避的意思，周顾森善解人意地岔开话题“刚拍完照回来”
“对。”辛识月指着屋里说, “把道具放这边, 省得下次搬来搬去。”
周顾森“一会儿要走”
“嗯, 这段时间都住萱萱那边。”辛识月勾着指间的钥匙扣，绕了又绕。
他迟疑片刻，问“要不要吃个晚饭”
“啊不了吧, 等会儿带弟弟出去吃。”本想邀请周顾森一起，一想到陈熙那张嘴，还是算了。
“嗯。”话已至此，周顾森扶着门，重新迈了进去。
他到底还是没问出“前男友”是怎么回事。
脱离周顾森的视线，辛识月顿时松了口气，回头盯着那名哼着歌的男大学生，揉着拳头走过去“陈熙，你那张嘴，迟早惹事。”
揪着耳朵把阳光快乐大男孩训了顿，对方垂头耷耳保证下次小心。辛识月顿时心软，给他的报酬多添五十快。
结果第二天上班，赵欣媛一来就拉着她八卦“听陈熙说，你的新邻居是个大帅哥。”
辛识月“”好你个陈熙
春节前的日子紧凑地过着，一名许久不联系的高中同学发来婚礼邀请，辛识月盯着电子邀请函叹气，纠结要不要送出份子钱。
“毕业几年，每年都要送出两三份份子钱，到时候也不知道收不收得回来。”吃完夜宵，辛识月直接瘫在沙发上吐槽，雪球过来蹭她的脚。
旁边的周文萱拧开甲油胶瓶，翘起手指给自己做美甲“你早点结婚就知道咯。”
辛识月睨她一眼“干嘛你学我妈啊。”
周文萱按下光疗灯“阿姨前两天还私下问我，你跟你的高中同学发展怎么样呢。”
“我跟周顾森真没啥事。”
“我又没说是周顾森，你反应那么快。”
辛识月撇嘴“拜托，最近除了他还有谁。”
灯熄了，周文萱举手欣赏漂亮的美甲，一边说话“那你们最近怎么样”
辛识月掀起沙发上的毛毯搭在身前“没联系。”
“没联系不可能吧。”周文萱难以置信，难道她又看走眼了
自拍摄那天后，辛识月没再去过悠山庭院，两人的微信聊天记录也止步不前。
更倒霉的事情还在发生，辛识月没抢到除夕的票，遗憾不能跟家人一起跨年。
除夕当天，辛识月听着同事们商讨下午赶高铁晚上赶飞机，自己在工位上把文件整理一遍又一遍。
“月月，你还不收拾东西下班时候肯定堵车高峰期。”赵欣媛盯了一整天时间，甚至在桌柜里藏了个沙漏倒计时。
辛识月耷拉着眼皮“没抢到票，今晚自己过年咯。”
就是可惜，不能陪外公一起跨年了。
从银行出去已是傍晚，神秘的深蓝色夜幕将整座城市笼罩，辛识月对着车水马龙的街道拍照，习惯性发朋友圈。
公交车停在路旁，辛识月拎起钥匙上的公交卡去刷，提示余额不足。她只好拿手机扫码，胳膊被后面挤进来的人撞了一下，手机也摔到地上。
公交车拥挤成团，弯腰捡东西都做不到。
“麻烦让一让，我的手机掉地上了。”
车里闹哄哄的，只有周围的人听见她的声音，面前挤出那么一点空位，又被下一个冲上车的占领。
繁忙喧嚣的世界，人人自顾不暇，辛识月近乎崩溃。
她不得不自己下车，捡回掉在车厢里的东西，看着门前挤满的乘客，已是心神俱疲。
辛识月退后几步，看着公交车艰难地合上大门，载着数不清的乘客逐渐远去。
手机响了，辛识月低头一看，是母亲的视频通话邀请。她走到人行道最里边才接通，对方镜头晃晃悠悠，最后显示出一张布满皱纹的和蔼面孔。
“月月，吃饭了吗”老人开口即是关心。
“外公”辛识月嘴角哆嗦，突然很想哭。
戴着围裙的母亲在镜头前晃动“你一个人在那边，出去吃点好的。”
“嗯，我知道了。”她忍着鼻间的酸涩，佯装无事，“你们今晚吃什么”
陈青桃把镜头怼到高压锅前“炖排骨，本来买了一堆肉，谁知道你跟你哥都赶不回来。”
辛识月强颜欢笑“明天就回来了。”
烟雾漫过手机镜头，陈青桃的身影愈发模糊“等你们明天回来，早被吃光喽。”
一辆车公交车驶过，辛识月在母亲和外公的叮嘱声中结束通话。
城市又下雪了。
充满春节氛围的灯光逐渐点亮，却没有一盏属于自己。
手机响了。
熟悉的铃声再度将她拉回现实，她低下头，屏幕上的备注晃到眼睛。
辛识月揣着疑惑接通，在电话里听见自己的名字“辛识月。”
搬家那天，周顾森对她的称呼从“辛小姐”变回高中时期的全称，听着总要顺耳些。
“嗯。”她站在路边，脚尖一下一下点着地面。
男人清润的嗓音混在鸣笛声中传来“准备回南县，要一起吗”
辛识月一瞬抬眸，眼睛熠熠发光，不知归往何处的脚心稳稳落地。
这座冰冷的城市，有一盏灯，独为她点亮。
从渝临市到南县大约四个小时的车程，辛识月坐在车里，又看到那枚旧了的中国结，“你也没买到票吗”
周顾森目视前方，熟练地操控方向盘“嗯。”
车厢暖气将人包裹，辛识月揉揉脸蛋，心情逐渐变得明朗“这大概就是不幸中的万幸吧。”
男人嘴角微微一勾，他认可这句话。
周顾森“很想回家跨年”
“当然啊，陪家人一起从除夕到春节，很有意义不是么。”其实是因为，家里有盼着她回家的亲人，节日才变得有意义。
行至中途，辛识月忍不住捂嘴打哈欠，周顾森叫她睡觉，她摇摇头，努力让自己保持清醒，偶尔找话题跟他聊天，避免驾驶疲劳。
然而最后，她没能抵抗瞌睡虫的魔力，靠着车座睡得香甜。
途径服务区，周顾森将车子开进去，寻了空位停下。
辛识月浑然未觉。
仍有一只手搭在方向盘上，周顾森的视线早已移向右方。
女人靠着椅子上特意准备的头枕，脸颊因干燥的暖气微微泛红，外套敞开一半，白皙脖颈藏在红色毛衣里面。
一缕刘海扫过眼睛，红润的唇色因起伏的呼吸微微张开。
周顾森静静注视许久，“一点戒备心都没有。”
连他自己都不知道说出这句话时的表情，比得到那些令人瞩目的成就还要开心。
很多年前的下午，没人知道年级第一的木头学霸，也曾假借看书之名，偷偷关注过那个穿着统一校服、用山茶花头绳扎马尾的女孩。
四个小时的车程，足以跨越整个青春。
进入南县已经晚上十一点半，辛识月突然醒来，望着窗外熟悉的街道，才惊觉距离家越来越远。
她忽然想起，周顾森没问过具体地址，但车子行驶的方向正是回家那条路“那个，你知道我家地址”
“上学时看过花名册。”他脱口而出，又补上一句，“如果你没搬家的话。”
“哈哈，那当然没有了。”辛识月干笑两声，不禁嘀咕，“学霸的记忆都这么厉害的么”
以前的楼房并没有修建成小区，一般从侧面或者背面上楼。车子停在楼下，抬头就能看到哪家灯光亮着。
“那个就是我家了。”辛识月指向二楼，发现外公房里的灯还亮着，小声嘀咕，“外公还没睡么。”
周顾森帮她把行李箱拎下来“我帮你提上去吧。”
“不用不用，这很轻的，我自己就可以。”辛识月双手合十，态度诚恳无比，“今天真是太谢谢你了，让我赶上跨年。”
周顾森点点头，毕竟是别人家门口，不好强求，“还剩十分钟，快回去吧。”
“嗯，那你到家跟我发个消息哦。”这是她离别时的常用语，并不知对方无处可去。
周顾森回了声“好”。
辛识月赶着跨年，拎着行李箱快步前行，一次都没有回头。
她掏出钥匙开门，客厅静悄悄、黑漆漆的，家里人早已入睡。想起在楼下看见亮灯的窗子，辛识月试探性走到外公门前敲了两声。
“谁”里面传出老人缓慢的脚步声。
房门从里面被一只苍老的大手拉开，卧室昏黄的灯光洒进漆黑客厅，祖孙俩站在光线交汇处，皆是笑容满面。
“外公，怎么还没睡啊”
“月月回来了。”
祖孙俩异口同声，老人拉她进屋，从抽屉里取出两个印着“岁岁平安”的烫金红包“你们现在那个手机转账，我不会用，这是给你的压岁钱。”