飞机起飞，升上万米高空。
    依稀能辨别，那是家后面的那座山，那是流过村口的那条河。
    不为人知的大山深处有母亲的墓碑，今年没有等来她不孝的儿子。
    那片魂牵梦绕的山水映在顾清淮瞳孔，变成浓重不一的绿。
    他看着窗外，下颌线冷硬不近人情，日光落在他皮肤显出陶瓷一样的白。
    睫毛黑而浓密弧度微小、鸦羽一般，在他垂眼时覆下来，彻底遮住眼底所有情绪。
    他的身体状况不允许他走山路，不允许他去看一眼妈妈。
    顾清淮的目光慢慢、慢慢落在自己右手，握枪留下的薄茧清晰。
    曾有算命的爷爷给他看手相，说他一生苦难，一生坎坷。
    那年他警校在读意气风发，听了一笑置之，不忘多给摆摊的爷爷钱。
    想起什么，钟意从口袋翻出一张拍立得，放到他手心。
    顾清淮垂眸，他失去所有力气的右手掌心，是一张照片。
    照片里，是家乡随处可见的野花，明黄浅绿奶白，星星点点包扎成束，放在母亲墓碑前。
    落款日期是今天，这一年的清明节。
    他转过头看身侧的小姑娘。
    钟意还是短发，微微卷曲，婴儿肥未消，双眼皮很窄，瞳仁乌黑发亮。
    最后一次见面，在他怀里哭成小朋友。
    却在他杳无音讯时，自己一个人走十几公里山路，去看他的妈妈。
    顾清淮不说话，钟意小心翼翼问：“是想妈妈了吗？”
    语气轻得像在和幼儿园小孩打交道。
    顾清淮垂着脑袋，轻轻“嗯”了一声，瞳孔清透润泽，湿漉漉的。
    他的鼻尖泛红，嘴唇抿紧，和平日里生人勿进的警察形象对比强烈。
    抛开那副荷枪实弹全副武装的躯壳，就只是个离开家的、想念母亲的少年。
    那种无法言说的脆弱感，轻易看得人心里难过。
    钟意柔声说：“以后我会陪你一起的。”
    顾清淮唇角轻弯，鬼门关走了一遭，说话语气极轻近乎唇语：“说话算话。”
    钟意重重点头：“说话算话。”
    还以为他会拒绝，钟意小孩似的：“你不信的话，我们就拉钩。”
    说着就用自己的小拇指去勾顾清淮右手，他的黑色冲锋衣宽宽大大，盖过右手手背，手指白皙漂亮。
    顾清淮慢半拍躲开，他微侧过身，左手覆在她发顶轻轻揉了揉：“不要闹。”
    带着一点鼻音，是清晰的纵容，可密密麻麻的心疼蔓延至她胸口，每一次呼吸都酸涩浓重。
    她是个医生，怎会看不出来，顾清淮受了很严重的伤，现在是大病初愈。
    可偏偏他什么都不说，被艾滋病毒贩的针扎的时候是这样，现在又这样。
    “累不累？”钟意伸出的手放回去，向空姐要了小毯子，盖在他腿上。
    顾清淮把照片放到外套口袋，小心翼翼生怕折到一点边角：“还好。”
    钟意拍拍自己肩膀：“给你靠一会。”
    顾清淮微微怔住。他看着她，眼睛微微睁大，特别无辜特别乖巧。
    在自己的脸比他耳朵先红起来之前，钟意手伸到顾清淮身后。
    手指碰到他柔软的黑发微凉的耳朵，无法形容的心悸心动从指尖蔓延四肢百骸。
    钟意轻轻把顾清淮脑袋按在自己肩上，心脏撞得胸口生疼，撞得她嗓音都在发颤：“睡吧。”
    清甜的水果香气，干干净净落在鼻尖。
    顾清淮靠在钟意肩上，看她极力云淡风轻目视前方，没有杂质的红色从她耳廓蔓延到脸颊再到脖颈。
    六十多个日日夜夜戍守边境线，六十多个日日夜夜被疼痛折磨。
    顾清淮没睡过一个好觉，常常半夜醒来还是战备状态，手习惯性去找枪却无法动作。
    定睛去看，才见那手背的血管还扎着针，此时已经被拉扯出来，血珠细细密密往外冒。
    此时此刻在飞过故乡上空的飞机上，靠在喜欢的女孩子肩上，他慢慢闭上眼睛。
    钟意整个人肩背挺直一动都不敢动，像极了第一天上课的小朋友。
    一会想自己这么矮顾清淮到底舒服不舒服，一会想顾清淮有没有睡着。
    鼻尖都是他身上的味道，熟悉清冽，是沐浴露还是洗发露？又或者是须后水……
    他柔软的黑发扫在她的脖颈和下颌，无法忽视的重量，他的呼吸和她的心跳都被放大无数倍，敲击着她的心尖，一下一下又一下，心尖在不受控制地发颤。
    他让她搬走的那天历历在目，三个月之后失联四个月，二百多个日日夜夜，现在心脏终于落进温柔怀抱。
    钟意垂眼，此时才敢肆无忌惮看他眉眼，看这个杳无音讯生死不明终于回来的人。
    狼毫一样的剑眉，闭上眼睛睫毛更长，末端被日光染得金黄，显出毛茸茸的质地
    凌厉弯折的鼻梁，鼻尖有一颗很小的痣，嘴唇没有任何血色，冷淡又脆弱。
    距离太近，近到他白皙下巴上淡青的胡茬都清晰，都像刺在她皮肤。
    飞机穿过云层。
    钟意的声音很小却很清晰：“顾清淮，我真的很想你。”
    不管是被拒绝被推开还是被丢下，只要不是你本意。
    我永永远远会为你回头。
    没有责备，没有怨恨，甚至没有任何追问，就只是我很想你。
    顾清淮心脏酸软，低低说了一句：“傻子。”
    钟意低头去看。
    他闭着眼睛，破天荒慢慢笑了。
    眼尾漂漂亮亮上扬，唇红齿白让人一眼心动，
    他的声音近在咫尺：“我也是。”
    -
    飞机在三个小时后降落清远。
    是个周六，钟意可以不回医院，回家短暂休息。
    身边竖着高高的行李箱，她和同事道别：“周一见。”
    同事看着她身边瘦瘦高高的帅哥，冲她挤眉弄眼：“周一见。”
    学生时代被人起哄大概是这样的感觉？
    钟意若无其事红着小脸，不敢再看身边的人，手机叫车。
    顾清淮俯身去帮她拎行李箱，右手伸出去一半僵住，换成左手。
    出租车开到面前，钟意挡住顾清淮：“你不要动，我自己来。”
    她两只胳膊一起用力，绷着小脸把行李箱放到出租车后备箱，拍拍手得意道：“我力气大着呢！”
    顾清淮右手无力垂在身侧，隐没在宽松的袖口，冲着钟意温温柔柔扬眉。
    只是在钟意转身之后，眼睛慢慢黯淡下去。
    他看向窗外，走时是寒冬，天降大雪漫天鹅毛。
    如今樱花开满街头，风一吹樱花花瓣飘飘洒洒。
    走时，拉栓上膛毫不含糊。
    来时，右手已经肌腱挑断。
    不知道能不能好，不知道何时会好。
    无法扣动扳机的缉毒警察，只会成为战友负累。
    钟意：“你回家吗？还是……”还是去医院。
    顾清淮淡声：“市局。”
    市公安局办公大楼永远矗立，像永远不会弯曲的脊梁。
    缉毒警察顾清淮背影挺拔似出鞘利剑，明明是初春他却沾满身风霜，看得钟意眼睛一热。
    顾清淮和她一样没吃晚饭，钟意拉着行李箱进小区超市，出来时手里多了一个装满菜的购物袋。
    如果说这半年有何精进，一是手术技巧，二是厨艺，前者还需实践细细打磨，后者直接突飞猛进。
    春分之后白昼渐长，下班时天色依旧明亮。
    远处天边暖色层层递进，近处樱花开满枝头一片淡粉。
    “小伙子，好久没见你了。”买糖炒栗子的大哥热情招呼道。
    顾清淮侧脸被夕阳染得无限温柔，只轻声说：“出了趟远门。”
    糖炒栗子、烤地瓜，黄豆粉糍粑明天再买。
    到楼下超市，买了南瓜买了菜，拎在左手。
    顾清淮站在701的门口，手里购物袋放下按密码，右手自始至终垂在身侧。
    就在前几天，还在凭借石膏固定，以至于根本不敢联系钟意，怕她眼睛哭得红红盯着他看。
    打开门，清冽的柠檬香气扑面而来，没有半点灰尘。
    阳台上，他栽的花开了一片，在夕阳暖光中无限温馨。
    想也知道是谁。
    茶几上还有她没吃完的半袋薯片，用小卡子仔仔细细封口。
    顾清淮洗澡、洗头发换衣服。
    黑发清爽松软略有些乱搭在眉宇，身上是宽松的白色T恤黑色运动裤。
    手臂上的暗红色疤痕像热带丛林盘踞的地生根，他重新套上一件黑色卫衣，转身进了厨房。
    南瓜浓汤，南瓜和山药切块。
    那柄他常用的菜刀握在左手，山药皮黏腻难以固定，只能用右手手腕摁住。
    可是下一刻，山药一滑刀尖照着右手食指直直戳下去。
    找创可贴，放在桌上，右手手掌摁住一端、撕开，贴上去。
    今晚不能请她吃饭了，顾清淮想。
    钟意用一个下午，做了清明粑丝娃娃，都是他家乡的食物。
    食材有限，不知道能把味道还原几分，忐忑着摁响对门门铃。
    顾清淮还不知道他俩邻居呢。
    知道了是不是会吓一跳？
    钟意端着口锅站在门口，没人开门。
    她一手圈着锅，一手拿出手机，他的手机号码明明已经从通讯录删掉，可却清晰印在她的脑海。
    没有一分犹豫一秒停顿，电话拨出去，“嘟”声之后一门之隔的手机铃声响起。
    原来在家……
    是睡着了还没起来吗？
    想想也知道这几个月他枕戈待旦九死一生过的什么日子。
    如今尘埃落定毒枭伏法，是不是终于可以睡一个好觉。
    那她……再私闯一次民宅？这里面可是住着警察叔叔……
    钟意咬着嘴唇心一横，按下密码，密码锁应声而开。
    此时窗外天色已暗，室内没有开灯，只有小夜灯光亮昏黄。
    顾清淮背对她站，背影清瘦、挺拔却带着大病初愈的虚弱。
    他在阳台，眼睛看向窗外，透过他的肩侧，能看到市局大楼。
    像永不熄灭的灯塔，红旗迎风飞扬。
    顾清淮慢慢、慢慢把被挑断手筋的手举高到太阳穴位置。
    他的手指依旧白皙漂亮，修长如竹节，只是无法像以前一样伸直。
    无法像他警校之初、像他第一天穿上警服时，面对国旗敬一个标准的礼。
    那是一名警察敬礼的右手。
    那是一名警察握枪的右手。
    顾清淮一遍、一遍把手举高到太阳穴，像之前的无数次。
    练习敬礼。
    他给自己擦眼泪，用的是左手。
    他揉自己的头发，用的是左手。
    她想要和他拉钩，他说不要闹。
    钟意站在他身后，泪流满面。
    顾清淮转过头看见她：“过来。”
    钟意把热气腾腾的食物放在餐桌，做了她从见到他那一刻就想做的事情。
    鞋子踩在地板踩在她的心脏发出砰砰声响，她跑到他面前直接抱了上去。
    顾清淮猝不及防，身体被钟意带得微微后仰，手还无措垂在身旁，不知道该落在哪里。
    却一动不动，任由女孩子抱。
    钟意心疼得快要炸了，心一绞一绞的疼，被拉扯被撕碎被钝钝的刀刃轻轻缓缓割裂。
    为什么。
    为什么这么好的一个人，要对他如此残忍。
    为什么给他最好的，然后再一点一点夺走。
    眼泪断了线，钟意从不知道自己有这么多眼泪。
    她到底是上辈子欠了他多少，这辈子遇到他要为他哭这么多次。
    她愿把自己所有的运气所有的福报都给他。
    祈求上苍公平，祈求命运善待她的顾清淮。
    怀里小姑娘哭得呜呜咽咽，纤薄的肩膀轻颤，蝴蝶骨嶙峋清晰。
    顾清淮下巴轻轻抵在钟意发顶，薄唇抿成一线，睫毛湿润，眼睛慢慢红了。
    像个受了天大委屈的小男孩。
    可是，春日温柔，樱花烂漫，他喜欢的女孩抱着他，终究不是太糟。
    顾清淮想起第一次见面，钟意把自己裹成小雪人。
    顶着风雪一头扎进酒吧，眼睛一眨不眨盯着他看。胆大包天。
    此时哭得停不下来，哭湿他卫衣胸口位置，眼泪直接烫在他的心上。
    顾清淮轻叹口气，右手缓缓落在钟意背上，哄小孩似的轻轻拍拍：“怎么这么容易掉眼泪。”
    那手是僵硬的，是无法弯曲的，钟意闭上眼睛泪水肆虐，哽咽着说：“你可真是恶人先告状……”
    “是我错了，又惹你哭。”
    耳边，顾清淮干净的声线柔软，甚至还带着笑哄她：“还能抱你，不算严重。”