今年年初，由于国家有关政策的变化，城市有些企业单位招工，开始招收社会青年。

有部分招工文件规定：招收社会青年不足部分，可招收复员军人和下乡知青。

杨小艳集体户的知青们听说了这个消息，觉得这是知青回城的重要转机。

知青们兴奋的地彻夜难眠，返城激动的心情真的难以言表。

大家在畅想着以后的生活，以及这里几年来难忘的一切。

更预感到，随着知识青年的大量返城，都会开始新的生活，那么，这段难忘记的知青插队生活也要随之结束了。

谈到这里，大家有的热泪盈眶。

有人说，当年，一起坐着卡车，两边红红的标语上写着：

我们上山下乡，奔赴广阔天地，大有做为。

这样的字迹和场面仍历历在目。

当时的青春热血在胸膛里升腾的情景也仍然记忆犹新。

被大家誉为“诗人”的一个女知青说：

“我们上山下乡这些知青，作为社会历史的一朵浪花，也许会成为过去，甚至将被遗忘。但我们知青们把一生最美好的青春，献给了这片土地，对我们这些亲历者来说，却是一段铭心刻骨的记忆。”

她边说着，边在每个人的日记本上写了一句话：

“这里，我们与村民结下了深厚的情谊；

这里，更成了我们全部知青的第二故乡。”

还在脑子里浮现着这些美丽的诗句时，天快亮了，他们才安静的睡了。

可是，杨小艳的返城经历并不顺利。

虽然杨小艳也看到了自己返城的希望，也和大一家一样高兴得难以言表，也高喊着：

“终于可以回家了”

但令她意想不到的是：

一批批的返城分配工作名单中，居然没有她。

当时，每一批的名单看后，就像一盆冰凉的水泼到了杨小艳的头上，令她不知所措。

但一次次的失望，并仍没有让她灰心。

杨小艳开始，四处打听奔走，一趟趟地跑知青办，并和招工人员了解情况。

最后，在断断续续的交谈中，她终于知道：

是由于哥哥的问题，杨小艳被屡屡刷下。

其实，杨小艳没有回城的事，她难过的程度，真的远远不如自己的父母。

杨青和王秀玲，看到女儿一个集体户的知青伙伴先后返城，高兴地参加了工作，而女儿仍然留在农村回不了城。

当时他们的心情真可谓悲伤到了极点。

他们每每见到熟人时，很不自然地低下了头，一副沮丧与无奈的样子。

慢慢的集体户的女知识青年都回城了，只余下了杨小艳。

冬日的一天晚上，整个知青点杨小艳一个人看家。

知青点是两间对面屋的房子，一间男知识青年住的房间，对门就是女知识青年的房间。

由于同伴们陆续回城，走的差不多了，男青年那个房间也只余下两个人。

这天是大队开大会，两个男青年都去了。

杨小艳留在家里，要一边蒸第二天早上知青们吃的花卷，一边烧着两边房间的火炕。

这间集体户，离村挺远的，其实是属于四不靠的。

过去大家都在的时候，杨小艳从没有感觉这里是偏远的。

她出去到房子旁边临时搭建的小仓房去找柴禾时，看到暗夜里，四周的田地，被白茫茫的大雪覆盖着。

远远望去，村里的星星点点的灯光，离自己是那样的遥远。

杨小艳看着身后知青点的偌大的房子，象孤独的挺立在没有人烟的雪源之中。

她禁不住打了一个冷颤。

杨小艳回到了屋内，把从外面拿回来的柴禾，往外间地上一放，快步来到女知青的那间宿舍，看到桌子上的小闹钟，已是晚上十点。

她有些担心的，往窗外那个通向村子的小路，望了又望。

虽然夜色漆黑，但杨小艳还是能判断出来，那两个男知青没有回来。

因为他们走夜路一定会拿着手电，这一带会经常有狼出现的。

这么晚了，还没有开完会

杨小艳叹了口气。

她来到外间，开始往灶里凑柴禾，然后，手里和着小麦面粉和玉米面粉两参的湿面团。

外面一阵冷风，吹的门扇“吱嘎”作响，杨小艳突然感觉后背凉飕飕的。

杨小艳看了下门栓，确定是落了锁。

她高声唱起了歌，以为这样，是可以为自己壮胆气的。

杨小艳边唱着歌，边沉浸在这些歌词的意境之中，似乎是可以，让自己不再凭空暇想着周围环境的可怕。

看着身边的那只盛水的大缸，她的脑子里，想起了自己的一件往事：

刚来集体户的当年冬天里，曾经喝着带冰碴的水缸里的凉水，闹了半个月的肚子。

而室外的厕所，晚上起夜，就格外的不方便。

每一次去厕所，都是两个以上的女生一起互相陪伴。

杨小艳那次闹肚子，可是说让大家记忆深刻。

那段时间的夜里，集体户里的女知青，每个人都陪杨小艳去过厕所。

后来，快过年了，队里杀年猪。

年猪的重头戏是吃肥肉，灌血肠，肉汤炖酸菜，猪头得留到二月二，其他的要腌制咸腊肉不同于南方的腊肉。

室外的地上就是厚厚的雪，可以把需要储存的食物放在这些雪里。

雪里的温度零下三十多度，是为食物保鲜的良好环境。

过年时，这零下三十度的感觉，非常奇妙，大家围着热气腾腾的杀猪菜，构成一幅祥和的生活氛围。

当然，知青们在一起过年，这个场景免不了，是一个难忘的记忆。

而外面铺天盖地的大雪，对北方来说，是一种神奇的自然现象。

老人们说，冬天就是有大雪才好。

能抑制细菌滋生，细菌病毒怕自然界的雪。

杨小艳小时候，姥姥告诉她，天上掉下来的都是好东西，把雪水存上，能治小孩的雪口病。

直到现在，她每年的冬天，还愿意用雪化的水来清洗物件和衣物。

杨小艳和了面，切了酸菜，嗓子由于唱的久了，有些发干。

她蹲在灶前，准备拉风匣，用急火做出明天早上的菜，再在锅边，贴上些花卷。

拉风匣，是为了助燃。

杨小艳停止了唱歌。

“吱嘎吱嘎”

随着木质风匣枯燥而单调的，抽拉的响声，杨小艳竖起了耳朵：

这次的“吱嘎吱嘎”，并不是风匣声

是人走在雪地上的鞋的声音

杨小艳听着听着，这声音从后窗，一点点移至大门。

此时，这脚步声，就在自己坐着的外间的门外，停了下来。

杨小艳的头发丝，都竖了起来......