华国。

最贫穷的小县城，郁南。

郁南县地处偏僻，消息闭塞，村子里大多都是老弱病残。

年轻人看过外面世界的繁荣，衬得这落后的小村落，越发入不得眼。

村东头，摇摇欲坠的破屋，一盏煤油灯在雨中摇摇欲坠。

“奶奶，奶奶，您别走——”

跪在床边的少年身形清瘦，分明是个不爱哭的性子，此刻却哭得眼圈都红了。

躺在床上的老妇人已经到了弥留之际，她颤抖着，握住他的手：“阿烈，离开这里，永远都别再回来，这里，不值得。”

闻烈本该是整个村落第一个考上大学的人，可他一年他父母在外务工，意外去世。

消息传到村子里，后事都已经办好了，别说赔偿款，就连父母埋在哪里，都不知道。

奶奶听了这个消息，当晚就病倒。

闻家人丁单薄，只有他这一个孙子可以依靠，闻烈放弃了学业，家里所有的钱都花在了奶奶身上。

“奶奶，您别走。”

老妇人依恋的摸了摸他的脸，枯瘦的手，重重地垂了下去。

“奶奶！”

哭喊声几乎要刺破整片天空。

村民听到声音，打了一个寒颤：“难道，是闻婶儿走了？”

“多半是，上个月就已经撑不住了，是硬生生熬到现在的。”

“阿烈那孩子吃了不少苦了，可惜，前程没了。”

一场大雨冲刷，闻烈哭过一场，冷静下来，亲自操办了奶奶的后事。

下葬的时候，村民们齐心协力。

他跪在一旁，看着薄薄的棺材，只觉得荒唐。

这世界上，有人的命重于泰山。

可以凌驾于一切，包括法律之上。

而有些人的命，轻贱如草芥。

结束之后，闻烈感谢了前来帮忙的村民，又联系了关系交好的老邻居，帮忙照看老屋。

当天晚上，他揣着仅剩的三百块，离开了老家。

连绵不断的山脉几乎将外面的世界彻底隔绝，闻烈舍不得坐车，揣着一兜自己做的馒头，愣是走了三天，才走到了郁南县城。

他父母，奶奶都走了。

没有了可以去的地方，他算了算，花二百五十块钱，买了一张最远的车票。

奶奶不希望他再回到郁南，想让他去看看外面的世界。

接近二十个小时的绿皮火车，从山脉，到平原，江，最后停在了繁荣富裕的鹿城。

正值盛夏，扑面而来都是酷热。

闻烈从火车上下来，一身臭汗，风尘仆仆。

映入眼帘的并不是别人幻想中的高楼大厦，四周林立着楼房，岁月更迭，染上了印记。

四周都是行色匆匆的人。

大多都是赶路人。

闻烈站在烈日下，他看着那一栋栋楼房，有些纳闷。

原来大城市也没有那么繁荣，那为什么他们趋之若鹜？

直到很久以后，闻烈无意间看到一句话。

从火车站出来看到的世界，和从飞机场出来看到的世界，天差地别。

就仿佛那些人一般。

高贵显赫。

卑微如尘土。

第一次踏入大城市，闻烈小心翼翼，拘谨，试探着，想要找工作。

这里物价高昂，他手上剩的几十块钱，连一晚上宾馆都住不起。

又没有拿得出手的文凭，找了一天，也没得到回复。

饥肠辘辘，又颠沛。

晚上，他走进了一个城中村，从包里摸出最后一个剩下的馒头，慢吞吞放进嘴里。

夏天，粮食放不住。

馒头已经泛出了酸味，他舍不得扔掉，硬撑着吃掉了馒头。

城中村脏乱差，四处弥漫着一股臭味，但比起小村落好了许多。

闻烈推开一扇摇摇欲坠的门，入眼只有巴掌大一块地，连床都没有。

墙角已经开裂，一般人不敢住。

但他敢。

这是他在路边看到的招租启示，只要一百块。

一个月。

他付了五十，租了半个月。

他放下东西，从里面翻出了旧报纸，铺在地上，倒下。

他的钱不够用，只能买坐票。

结果他的位置，被孕妇占了。

他不忍心提醒。

站了二十几个小时。

此刻已经累到极点。

闻烈倒头就睡，甚至顾不得上关门。

一觉睡到第二天，闻烈洗了一把脸，换了一件白色短袖，深一脚浅一脚地离开了城中村。

他找了一圈接一圈的工作，最后被一个修车铺看中。

他兴奋，觉得有了工作，就能在这个城市立足。

他聪明，好学。

原本对车毫无了解。

可短短半个月，他就已经摸透了车，更喜欢上了这份赖以生存的工作。

修车工资并不高，尤其前两年他是学徒，只够勉强谋生。

他闲暇之余，会买两本书，却很少翻开，仿佛是不想回忆被放弃的美好生涯。

一转眼到了第六年，原来的修车厂倒闭了，他被师傅推荐，进了一家新的修车铺。

老板姓薄。

据说刚到鹿城，据说不太好接触。

闻烈不太喜欢别人叫他名字。

他被晒黑了许多，清瘦的身形迅速长高，发芽，常年劳动，积攒了一身肌肉。

他不爱说话，工友们叫他大黑。

时间一长，他也习惯了。

老板给的工资很丰厚，一个月一万，他依旧住在城中村，不过换了一个小房间。

添置了床，生活用品。

还自己买了涂料，将房子重新装修了一遍。

他每个月的基本花销大概需要三千块，在鹿城这样的高消费城市，已经是很高的一笔花销。

他每个月都会存钱，另一笔，则是打给了慈善基金会，用来资助山区儿童教育。

大黑不太关注外人。

又一次休息时间，几个工友聚在一起：“你们知不知道，咱们老板可不是什么， 小人物，前段时间，我撞到他从某个高端餐厅出来——”

“老板老婆长得挺漂亮，据说还是跳舞的。”

“老板娘长得太嫩了。”

有一个老修车工点了一根烟，烟雾缭绕：“要说好看，我早些年在外地打工，遇到过一个从山区来的女人，长得那才叫好看。”

“说说。”

“好像是偏远山区来的，我们当时在工地干活，她男人也是，叫什么我不记得，只知道他俩感情好的很。”

“那女人经常来送饭，长的十分漂亮，当时还被我们老板看上了，她男人带着她走了，后来便没了下落……”

“嘶！你老板可是帝都那边的大人物，怎么会看上一个山区女人？”

老修车工嗤笑：“你懂个屁！那女人有韵味，双眼格外明亮……不止老板喜欢，不少人都喜欢她。”

“不过后来我听说她男人死了，说是在工地上死掉，但我有朋友了解，说是被那老板害死了，连尸身都没留得住。”

“那女人呢？”

“好像被老板带走了，那女人长得前凸后翘，明眸皓齿，说不定早就攀高枝儿了。”

几人感慨连连，唯有趴在车底下的闻烈目光剧烈颤动，他从车底下探出一个脑袋：“亮哥，你刚才说的那对夫妻，你记得叫啥吗？”

“具体忘了，我只记得那男的姓闻。”