送走救护车和四名伤员，月挂秋树梢，“扑通”一声，林摇雁也倒了。

房子里头仿佛狂风过境，东西七零八落，大衣柜留了凿痕，林摇雁摔倒在一丛玻璃碎片旁边，手指马上划破了几道口子，但一动不动。

这是真的晕了。

白口罩——俞风信想过把林摇雁扶到床上去休息，可是他抱不动林摇雁。

想一想，尽管是秋天，可能感冒，他觉得林摇雁总也不会因为躺在地上一阵子就死掉，倒是可能因为被他拖在地面上行走死掉，只得放置不管，姑且给林摇雁缠上几张创可贴，去熬了一锅粥。

他还拆开那两名绑匪买回来的晚餐检查了一下，是五份饭菜。大概以为他跟林摇雁合伙只吃得下一份，他食量小，林摇雁最好不要吃得力气充足。

派出所不会挖地三尺调查到饭店，不过他疑心林摇雁的家人会。是五份他放心些。

白粥熬上，他依稀听见客厅的方向好似有人敲窗户，没有理会。过了两分钟，厨房的窗户也响了，是顾飘探头探脑地站在窗外找他。

俞风信平日闭门不出，和左邻右舍都不认识，邻居觉着他妈妈和流氓搞在一起，也不敢多接近。惟独顾飘，自从他住过来的第一天发现他后，就爱当他的小尾巴，观察出了他妈妈的夜班规律，顺着规律偷偷跑来找他玩，问他的名字，问他：“沈阿姨为什么不让你出去？”问他：“你好漂亮啊，沈阿姨也漂亮，你爸爸呢？”

在某些人眼中这很治愈，可惜俞风信不需要。他了解他自己，这种温柔对他而言是不够的。连做朋友也不够。他可以在千钧一发时考虑要不要为陌生人切断自己的手指，根本不在意一个区区好奇心重的少年玩伴。

顾飘一次也没进过门，依然乐此不疲。

这次却不同。

“风哥！”顾飘贴着窗户叫他，“是不是出了什么事？”

俞风信打开窗户，说：“你愿不愿意帮我一个忙？”

他破天荒松懈抗拒，长发被晚风卷向窗外，一刹那像允许对方登上高塔的邀请梯，顾飘欣喜不已，麻利地翻着窗户就爬了进来，都不用他转身开门。

在顾飘的帮助下，两人总算合力将林摇雁架进了卧室。当时顾飘瞧一眼不省人事的林摇雁，没多关心，只是缩着脑袋问俞风信：“我看见那两个人在门口就倒下了，风哥，是你打的吧？”

俞风信看着他。

顾飘莫名又缩了缩，补充：“救护车一来，我们都去看热闹了，有个医生说有人失血了……好像是你那个继父。”

俞风信问他：“还有别人看见了吗？”

顾飘举手保证：“没有，没了。我会守口如瓶的。”

俞风信便不问了。

略一等待，顾飘自又担忧地说：“一会我就得回家了，不然要挨我妈的骂。你一个人行吗？不会被报复吧？”

俞风信说：“没关系。谢了。”

自那以后，过足十余年，顾飘也未将不该说的事情说出去。事实上，那四个人出院之后、新闻披露林家绑架案之后，顾飘铁定能前后拼凑出当晚的不少情节。

为此，俞风信偿还人情，给了他不少事业上的助力。

还因为顾飘与林摇雁吵了不少他自己也哭笑不得的架。

譬如婚后第一个元旦，林摇雁生日时，林摇雁得知他给顾飘投了一部大电影，非常不悦，连生日蛋糕也没胃口吃了，猛然皱眉问他：“你凭什么对他这么好？离他远点。”

通常，尽管彼此各很忙碌，交谈寥寥，林摇雁也挺关心他的身体，除非劝他养身体劝得着急了，轻易不是这副语气。

想到林摇雁自身捧顾飘捧得只多不少，俞风信认为林摇雁是吃醋了，林摇雁想把顾飘圈进他一个人的荫庇下。

但俞风信很不喜欢欠人，自然不同意林摇雁的警告。

若重提当年往事，又不免叫三人关系平添复杂。他只管把给顾飘的资源做得不明显了些。

·

林摇雁醒来，顾飘已经走了。甚至俞风信已经喝了一碗粥。灯泡柔黄，周遭一切泛着旧旧的感觉。

他睡得恢复了些许力气，揉着眼睛从床上慢慢坐起身，看看双手上的创可贴，转头又恰恰看见俞风信戴上口罩，推开空碗，黑森森的发丝光泽一闪。

空气中萦绕着火腿肠和白米粥的简单香味，他的肚子咕咕叫，本能地迈下床去，坐到俞风信对面，打量打量白口罩，打量打量满满当当的粥锅。

俞风信估计他饿坏了，正想开口，林摇雁抢先问道：“你煮的粥？带了我的份？”

“嗯。”俞风信应。

林摇雁眼尖，盯紧他右手背上十字绣玻璃溅到的一道小口子，还没吃饭，先主动提议：“那一会我刷碗。”

俞风信由了他去，只是看出林摇雁还有点余悸。实话说，他也有一点。完全冷静做不到，他也是第一次真干出这么出格的事。

俞风信便起身，挑了一张音乐碟片放，音乐能静静神。

窗外夜色漆黑，窗内歌声飘荡，林摇雁在他身边狼吞虎咽，生机勃勃。直至午夜，两人有一搭没一搭地闲聊、见证了昙花绽开、认识了几名从前林摇雁不认识的歌手、打扫了客厅。昙花开时，林摇雁说：“哇，这盆花能让你笑，我也要。”坐在一起听音乐时，林摇雁说：“这张碟能不能卖给我？”清洁客厅时，林摇雁说：“我来我来，我没拖过地，难得学一学。”……

他知道了林摇雁的名字，没有透露自己的名字，单说：“你我最好不要很快见面。”

然后他发现林摇雁其实很聪明。

林摇雁听了马上沉思许诺：“我们暂时不会见面，我不会让我的家人来打扰你，他们疑心病重，就算给你酬金，也会监视你的生活。但是如果有需要，你打我这个号码，以后我悄悄来看你，给你买大房子。”

俞风信说：“不用了。”

到底有份少爷脾气在，林摇雁不管他的说法，硬是把写有号码的纸塞进他手心里，接着巡视领地般安静地漫步整个卧室一圈。这些行为俞风信不大喜欢，心头对他的评价忽高忽低。顷刻间，评价低下去；顷刻间，林摇雁逮住一只胶卷相机，不明原因地面露满意。

林摇雁手持相机，懒洋洋地问：“合个影吧？”

俞风信想要立即拒绝他。只不过，俞风信也察觉到了林摇雁非同小可的情绪复原能力，就他所知，他从不觉得这种洒脱是自然地轻松地形成的，获悉对方是大富豪林江山的孙子后，俞风信猜测，对方成长得确实不轻松。

他晃了一瞬神，他感到他暗暗关注起这个陌生人来了。却还不等他抉择好，林摇雁敏锐地看出他不愿答应，迅速改口说：“那你拍拍我，留下一张我的照片，不要忘了我。”

任谁也无法在这样惊心动魄的夜晚过后忘记他的。

这句话纯属撒娇卖乖。

俞风信终于还是接过相机，为他拍下了一张照片。透过相机去看，在俞风信出声倒数“三、二、一”之前，林摇雁整理好身上凌乱的衣衫，随意摆出一个放松的姿势，笑了一笑。闪光灯“咔嚓”跳跃，俞风信短暂地怀疑过，林摇雁提出拍照片没准不是为了留念今晚，更是为了光明正大地递给他一个挑衅挑逗的眼神。在这段胶卷、这张照片彻底磨灭前，这个眼神能够摆脱瞬间成为相对的永恒。

拍过照片后，两人双双上床睡觉。今夜林摇雁是走不了了，天太黑，这一带治安不稳妥，有许多匪头子的熟人；更别提两人都不希望林江山知道这里、遂不能告诉林江山到这里来接林摇雁，只可以明天一早林摇雁溜出这条街再给林江山致电。

第三重原因则是，想过一想之后，林摇雁也不想很快回家了。

对于林江山斩钉截铁的放弃，无论理智上如何分析，他实在无法承受。

关了灯，俞风信近乎直接睡去，亦想到这一点，又勉强维持精神，沉默地清醒了半晌。

背对背，起初黑暗中一片宁静，只过一小会，俞风信就听见了闷闷的叹气声。

只有叹气，没有哭泣。

俞风信猜想，四下一黑，他迟早会哭，哪怕忍得住不哭，恐怕也消沉极了。

意外的是，几分钟后，林摇雁却又跳下床了，还蹑手蹑脚地绕到他身侧，取走了他床头柜上的水杯，跑去厨房添满了一杯热水回来。

他回来的时候，俞风信带着微怔，已经默不作声地坐起来，睡意一扫而空。薄薄月光下，目光相撞，林摇雁倒也不心虚，轻声解释：“我吵醒你了？对不起。我有一点点不开心，所以想再谢谢你。我以为你睡着了，现在也给不了你什么别的。”

俞风信心下有所震动。

便陪着他张口聊天，谎称：“我睡不着。”

林摇雁冷不丁问他：“将来长大了，十年后，你要做什么？”

俞风信缓缓地答：“不论做什么，我希望成功。”

不知为什么，林摇雁的表情登时比他炽热，口发豪言：“你一定能成功。”

云移月遮，他笑了，反问：“你呢？”

林摇雁一顿，看向了墙壁上两人朦朦胧胧的影子，也仰头一笑。

“成功。”最终林摇雁也如此概括，双眼中有星光烈烈地闪，“你等着看，那个时候，我一定至少拿下家里的公司了。”

他说到做到了，后来俞风信总是想。

那晚的遥想也就到此为止，俞风信是不爱做梦的人，那一年更曾打定主意绝对不回俞家。不知不觉话题移到别处，移到花卉上头，不知不觉两人陆续睡着。毕竟感冒还重，俞风信控制不住沉沉睡潮，仿佛听见林摇雁试探着低唤过他几遍，统统无力应答，至多翻一翻身。渐渐地，林摇雁莫名其妙摸了摸他的头发，也不叫了。

第二天清早，看着起床较晚的林摇雁喝下一碗剩粥，俞风信把他送出门。少了饿昏头滤镜，这顿白粥喝得林摇雁悄悄龇牙咧嘴，但终究坚持喝完，还得意洋洋地亮了亮碗底，俞风信只好假装看不出来。

阳光晴朗，街上人来人往，俞风信没有陪同他跨出门槛。

因此出门之际，林摇雁陡地又伸长一只手扒住了防盗门，阻止他关上，神色中居然有依依不舍。

林摇雁掏出一枚硬币，上下一抛，引诱他说话：“你猜它是正是反？你猜正面，我猜反面，好不好？要是你猜对了，我们就能再见面，要是我猜对了，我们也能再见面。”

“走吧。”俞风信温声催促他。

“你舍得我吗？”林摇雁没头没脑地问。

俞风信被他问得沉默了一下子。虽然未特地剖白，俞风信自己知道，林摇雁应该是他突如其来的、目前最好的、惟一的朋友。

俞风信只说：“你有你的路，我有我的路。不要逃避。”

然而林摇雁不置可否。

林摇雁似乎模糊地领悟出了他是一步也不想走出这扇门，便迟迟不松开两人之间这扇门，很久，撤开手，却宣布：“我迟早会来接你的。”

俞风信一笑置之，静静关上了门。