回到家，李素芹和朵朵正在包粽子，时间过得真快，马上要到端午了。

“青子，明天忙不？”陆学文问。

只要村长老爹这么问，十有八|九是要她帮村委会跑腿，没有拒绝的选项。

“不忙啊，有事儿您说吧。”

“快过节了么，这是给全村80岁以上老人的慰问款，刚申请下来。”陆学文拿出十几个信封，“你明天负责送到各户，每人100块，收到了在登记表后面按上手印。”

“哦了，放心吧。”陆青筱把信封装进双肩包，李素芹连夜包了一百多粽子，让闺女一同送过去。

隔天上午，陆青筱骑着破摩托，转遍了紫玉村四面八方，快晌午的时候终于送到最后一处。

住村东头的郭老爷子，今年86高龄，是村里的五保户，几年前老伴儿走了就剩他一个人。

听人说，老爷子并非无儿无女，他儿子是改革开放后第一批大学生，毕业后在国企当高管，当年村里只要从他家门口过，哪个都得犯几天红眼病。

又听说，二十多年前，也不知怎么了，老爷子把儿子打出家门，大过年用喇叭跟全村喊话，和儿子断绝了关系，甚至把族谱都撕了，说他对不起郭家，九泉下无颜见列祖列宗。

再后来，据说他儿子带着孙女，全家移民到米国了，没人再见到过。

郭老爷子还住着很久以前的砖瓦房，墙缝里掉土，院子里没养鸡鸭，一条老狗有气无力地趴着，见人来都懒得汪汪。

“您是郭援朝爷爷吧，我是来给您送慰问款的。”陆青筱掏出信封，把红票子抽出一半。

“放那吧。”郭援朝旁边放着几排泥塑，手里还捏着一个，眼都没抬。

陆青筱愣了，这老爷子啥脾气这么高冷啊，别家见了她都热情感谢，怎么到他这儿跟盖章似的，就俩字——收到。

“这是我妈包的粽子，祝您端午安康，给您放……”

“放桌上吧。”

嗐，简直多余跟他说客套话，人老了脾气多少有些古怪，陆青筱耐着性子道：“那您在单子上按个手印吧，表示我送到了哈。”

“不用。”郭援朝站起来，咯吱窝架着单拐往屋外蹒跚走去，陆青筱这才注意到，老爷子少了一只脚。

郭援朝洗干净手，从抽屉里摸出圆珠笔，在名单上端正地签了自己的名字，唯一一个不是红指印的。

陆青筱收起签名，礼貌地道了别往外走，天太热，T恤被汗濡湿了，粘腻地贴在身上。

“妮子。”郭援朝叫住刚迈出门槛的背影，看着湿了大半片的后背，“进屋喝口水吧。”

“啊？”陆青筱转过头，下半身没动，“没事，不用麻烦了。”她早就口渴了，觉得老爷子不太好打交道，客套着推辞。

“咋的，嫌弃啊。”刀刻的皱纹微蹙，郭援朝架着拐站起身，从碗柜里拿了个搪瓷茶缸，又抓了把碎茶末。

“您坐下吧，我自己倒。”陆青筱连忙拿起暖壶给自己沏上。

热水上漂浮着便宜的碎茶叶，又浓又烫，无法立刻入口，陆青筱端着茶缸吹气，看郭援朝拿拐杖敲了敲旁边的椅子，听话地坐在上面。

破旧的瓦房，破旧的家具，耄耋之年的老人，她仿佛融进了泛黄的老旧照片里。

郭援朝应该是个做泥咕咕的手艺人，院子里有个一米见方的窑，壁柜里摆着各种烧好的陶偶。

右边放着个大姑娘，弯月眼，红脸蛋，笑颜如花，用油彩画得别提多好看了，陆青筱忍不住想要拿起来端详。

“别动！”郭援朝厉声呵止，“那是我老伴儿……”

“啥？！”

“年轻的时候。”

“哦……”陆青筱吓了一跳，再一看，上面刻着名字。

旁边还有五六个陶偶，泥坯有些旧，颜色应该新上过，压盖了褪色的边际，看起来都是二十出头的小伙子。

“潘驴子，王有福，宋大柱……”念着一个个接地气的名字，本来还以为是郭老爷子捏的自家兄弟或发小，直到看见带职位的名字，“郑班长。”

“那些个是我当年的战友，回不来了……”郭援朝打着了火，却摸不到烟，陆青筱赶紧掏出剩下的半包红双喜递过去。

“您打过仗啊？在哪儿打的？我爷爷当年也……”她话到一半赶紧闭嘴，陆青筱的爷爷跟大金干过仗，差点把上辈子的事儿秃噜出去。

老爷子吐了口烟，得意与苦笑混杂着，“在朝鲜战场，把米国大兵打回老家了。”

“很厉害啊！”

“管啥用！几十年后，败家子儿还不是带着老婆孩子，往那边儿跑了。孙女要是能留在我身边，也该跟你这么大了。”

郭援朝啐了口吐沫，愤恨道：

“他娘的，老子保家卫国，败家子倒往他老子手下败将待的地方跑了，那儿天上掉金砖咋的。”

“以前，我们条件差的时候，也把仗打赢了，没人当逃兵，怎么现在条件好了，反倒都走了呢……”

干裂的黄土地上，泛起了蕴含亲情的细流，就像流经中原的黄河水，苦涩又浑浊。

耕者有其田，连农业税都取消了，国家还给各种补贴。陆青筱刚穿过来的时候，认为这就是最好的世道，可还是有大量的人选择离开家乡，农村就像散落在民间的，老人们的手艺，无人问津，日渐没落。

茶凉了些，呷了一口，香浓解渴，但现在的年轻人更爱喝可乐。

世事变迁，人心不古，很多传统逐渐被打破，看来，她想得还是太简单了。

回去的路上，陆青筱遇见了正要去交通站的梅凌。

“梅老师，我带你去吧。”

“好啊。”梅凌大方地坐上后座，“多谢了。”

这趟去得太值了，小破驴的前踏板堆满了大大小小的纸箱子，后座的人还抱着一个，勉强全部运了回来。

陆青筱：“这么多，都是什么啊？”

梅凌：“学校买的教具，学生的课外书，还有些私人用品。”

陆青筱帮忙把东西搬到教职工宿舍：“快递不给送到地方么，还得自己拿，多麻烦啊。”

“快递也要考虑成本的嘛。”梅凌笑笑：“咱们村小路不好走，住得不集中，而且网购的人太少了，小半个月才会集中送一趟。”

“是嘛，那太慢了。”

在绿城的时候，快递三天内必到，不光是网购方便，吃饭购物也是，出门有24小时便利店，大型超市营业到晚上10点，深夜饿了有买卖，更不用说各种休闲娱乐的场所。

怪不得年轻人总往大城市跑，陆青筱忽然意识到，梅凌是个逆行者，她老家北城的，首都哎。

她禁不住问：“梅老师，您怎么想起来我们村教书的，在大城市当老师有啥不好？”

“在农村当老师有什么不好呢？”梅凌歪头反问。

陆青筱被将了一军，支支吾吾，语文老师都伶牙俐齿，她说不过。

她当然不能说紫玉村不好，但和好的地方比，差距太大了。

梅凌知道陆青筱想问什么，她搬了把椅子请苦力坐下。

“我的命还是农民工救的呢。”梅凌望着窗外，骄阳似火，还好有绿叶遮阴，不至于过度燥热。

伴着初夏单薄的蝉鸣，梅老师告诉陆青筱选择支教的缘由。

“中学的时候，我和两个同学在护城河溜冰，结果，三人都掉进冰窟窿里了。”

早十几年，北城的几条水域，是全民健身最好的场所。夏天游泳，冬天溜冰。人们的防范意识还不够，尤其是学生，玩儿心重，顾虑少。

“那年冬天冷得特别早，其实，河面还没有冻结实。”梅凌托着下巴，陷入回忆，“我当时就想，肯定完了。”

“当时，有两个农民工路过，就跳下去救我们，一人救了一个，已经没有力气了。然后，有个人又跳下去，把我推上来，自己却上不去了。”

“我父母找到恩人所在的工地时，他的骨灰已经被家属领走了，只打听到是从岁寒县紫玉村来的。”

“所以，投桃报李嘛。”梅凌温润浅笑，“我也就做些力所能及的事。”

陆青筱问：“那……您打听过那个恩人么？”

“打听了。”梅凌倏然明朗，“但是，不告诉你。”

梅凌应该知道，但她不会说，也不会去找，难道要和恩人的家属抱头痛哭感天动地么。

救命之恩，她已经在默默回报了。

“您打算一直在紫玉村教书？”

“不，大概3-5年吧。”梅凌俏皮道：“别捧杀我，我也是凡人啊，刚来的时候各种不习惯还想临阵脱逃呢，等我做完该做的事情，就回去了。”

“那足够了，我家朵朵特别喜欢您。”陆青筱说：“您要是在她上完小学前走了，小丫头还不知道哭成什么样呢。”

“哈哈，我也很怕呀，跟学生们相处出感情了，走的时候肯定哭得稀里哗啦。”梅凌想象着未来的场面打趣，又想起别的，“对了，六月底开期末的家长会，以前都是村长来，这次你要来么。”

“我啊？”陆青筱从没想过以家长的身份自居，她刚成年没几年呢，就成小朋友的家长了！

“你来吧。”梅凌请求道：“全校几乎都是留守儿童，每次家长会都是隔代的长辈来参加，代沟真的有点大啊。”

“好，我来。”

谁又能拒绝阳光女教师的邀请呢。