那天夜里，高征宇做了一个梦，梦见自家院子里，新打了口井，井水汩汩涌出来，甜甜的……

母亲放下怀里的四弟，走到靠墙的柜子前。这是一个下面饭橱上面工具橱兼用的柜子，一米多高，朱红色油漆。

母亲拉开顶部三个抽屉中的右屉，从里面拿出一个塑料包，打开里面的一个本子，拿出夹在里面的两种颜色的纸票，又从腰间的口袋里掏出几张纸币交给高征宇。

“这是白酒票、糖票和钱，放学后去矿小卖部，舀上一斤散白酒，称上半斤白糖，晚上给你爸炸花生米，填和填和他。”母亲边说边递给高征宇。

“可盯好了称啊，别让那个胖售货员给骗了。白酒一斤六毛五，白糖半斤两毛七，公家的价。”母亲叮嘱道。

“好咧！”高征宇轻快的答应道。

高征宇属于那种做事细心又让人放心的孩子。大概从他二年级开始，家里买些零零碎碎东西的任务，基本就交给了他。

他也乐于跑这些腿，一来他喜欢这种信任；二来报完账后，零零散散的一、两分钱，母亲就会赏给他。那年头这可是很多孩子梦寐以求的外快啊。

就因为这，哥哥高征民好几次动员他：“够意思，弟弟，用你攒的钱买几个糖块吃吧！”

是的，糖块。煤矿小卖部的食品玻璃柜台后面，摆着几个圆圆的玻璃瓶子，小小的口，深深的大大的肚子，里面是花花绿绿表面还沾着晶莹颗粒的水果糖块。

每个小伙伴都知道那些糖块的价格，一分钱一块。如果肯花上一角钱，可以得到十一块呢。这是彼时高征宇般年龄大小的少年们最大的诱惑。

也难怪，哥哥高征民隔三差五总要想办法用手里各种花样的东西换他的零钱。

有时是沙果（海棠果）、有时是乌咪（一种高粱结穗失败后变成的美味，吃完满嘴乌黑）、有时是个弹弓、有时是用自行车链条做的可以射火柴棍的“枪”。

然后高征宇拿出藏在哥哥找不到地方的零钱，让他去买糖吃。当然，买回来少不了有高征宇一份。

但少年高征宇是从来不会用自己手里的零钱买糖吃的，他认为不划算。

他的诱惑在家属宿舍区山坡下面，紧邻国道的供销社里，摆在柜台后面，只能看到封面，不花钱买绝不会随意让人翻看的小人书。

在高征宇心里有清清楚楚的一笔账，十一块糖块一毛钱，小人书薄一点的九分钱，厚点的一毛几，最贵的是分上下两册的，两毛几。糖块吃到嘴里，很快就化掉了。

小人书，可不一样，可以天天看，可以看好多遍，还可以借给愿意和自己玩的伙伴看。这多划算啊！他有个父亲用木板条给他钉的书箱，里面满满的都是小人书。

父母都清楚高征宇的这个爱好，尤其是高凤山，无条件支持他买书，即使是很拮据的日子，也尽量会挤出一些零花钱给他买书。

高凤山说：“俺是大老粗，就是受了没文化的制，如果能识文断字，肯定会让家里过上更好的日子。”

也许还因很久没在父母身边，父母一直对这个喜欢读书的二儿子略有偏爱，这也是高征宇的兄妹们一致不忿的看法。

说起成为家里的小采购员，有两件事至今让高征宇记忆犹新。

一件是逢年过节时的排队买菜。那时城镇户口买菜是要凭本票的，按人口每户每人几斤的分配。每次交钱收票后，还要在菜本上盖上售货员的印戳，防止重复购买。

而卖这些东西都是定点定时的，只有当菜站的门板打开时，才有菜卖，卖完就关板。

但要说排队，在那个物质缺乏的年代，很难想象饥肠辘辘人遵守秩序的觉悟。所以，有哲人说精神层面的素质，大抵要在基本的物欲需求被满足之后才能实现。

有个极端的例子。听当地的老人们讲，当年解放这座城市前，因为被围困日久，城内的国军军官用一个大饼子（玉米面做的），就可以换娶一个貌美如花的大姑娘，还得是大学生。

在残酷的现实面前，一个活下去的玉米饼可以冲销多少少女心中的白马王子梦呢！

所以，让高征宇排队买菜，本身就是一个挑战。

望着高出他半截的大人们，再看看自己的个头，别说挤进去了，高征宇连试一试的念头都没有。直到周围的人提着大蓝小筐往回走了，高征宇才能在别人挑拣剩下的菜堆里，买些又老又蔫的回家。

每每这时，父母也没有过多的责怪。父亲只是告诉他要动脑子，比如溜着墙边往里拱之类的。

于是，高征宇下次买菜时就试了试。

可他刚沿着墙边往里拱，一条硬硬的膝盖立刻顶住了他的胸口，生生的顶着、持续的发力，使他憋的喘不过气来，哪有什么力气再往里面挤呢。

高征宇无奈只好退了出来，看着拥挤的大人们毫不相让，少年高征宇只好另想办法。

他发现了菜站售货口上面的石棉瓦遮雨棚。顺着烟囱攀上屋顶，这对在山东老家苹果树上练出身手的高征宇来说，是轻而易举的。

只见他嘴里叼着本票，两臂向上夹住方形烟囱外壁，两个小腿同样夹在烟囱下部。先是手臂向上移动，夹稳后腿再跟上，没几下，他就站在了雨棚上。

接下来，他小心翼翼的爬到了雨棚的尽头，伸手将钱和菜本递给售货员，说：“阿姨，给我称吧。”

话音未落，哗啦啦，高征宇连着身下的一块雨棚，一起落在了挤做一团的人头顶，落在了半掩在雨棚下的柜台上。

即使是天上落下个活人，拥挤的一家采购之主们，毫无避让之意，继续争先恐后地挑选着自己要买的东西。

买不到新鲜的，大不了吃些老的、蔫的蔬菜。但第二件事却让整个家庭被高征宇连累了，因为，他把粮本丢了。

这件事发生在高征宇小学三年级那年的秋天。按照惯例，每个月的25号是开始供应下月新粮的日子。这天，高征宇都会去粮食所补充一下家里的急需。

这次，高征宇和家人实在是找不到粮本了。在一阵翻箱倒柜之后，高征宇又沿着每次到粮食所的路，来来回回走了好几趟。路边的草丛里、石头缝都找了个遍，甚至高征宇连续几天的梦里都幻想着那个粮本回到了眼前。

大人们一致推断，上次买粮后落在粮食所或路上了。

无奈，只好申请补新粮本。那时，没有粮本，工人家庭是无粮可买的。可粮食所的条件是，原来粮本上的存粮由于查无凭证，一律作废；而且三个月内没有细粮供应，只能按每人的份额，供应玉米面。

所谓的细粮指的是大米、白面。按高征宇理解，大概是相对于玉米、高粱米之类的粗粮更细润爽滑容易下咽吧，所以称之为细粮。彼时，这些是各家各户改善生活的主要品种。高征宇家的粮本上足足有几百斤的细粮存粮，之所以如此阔绰咱们后文细说。要知道，那时这些细粮比钱还要金贵呢。

没办法，全家人只好跟着高征宇吃了三个月玉米面。

这件事让高征宇一直耿耿愧疚。正因为这件事，他也落下了一个毛病。自此，不论何时，只要起身或者离开，高征宇一定会对刚才呆过的地方前前后后检查个仔细，确认是否有遗落。

时间回到那天放学，高征宇成功避开小捣蛋们的纠缠，将东西买回了家。

一般情况下，那些孩子只对欺负他感兴趣，不会抢夺手里的钱或东西，因为那会被告到家长那里，接下来就意味着挨揍。

说到告对方家长，大多时候高征宇是不屑的。

印象中有一次，在放学的路上，他的头被欺负他的同学打破，高凤山闻讯后赶来，飞奔着抱着鲜血直流的他到矿医院，头上缝了好几针。当天晚上，打人孩子的父亲押着孩子上门道歉，还买了饼干罐头之类的。

除此之外，即使外面挨了欺负，他也很少回家诉说。更不会找对方家长，至于为什么，他也没想过。

一进门，就听见父亲爽朗的笑声。里屋，父亲正和几个工友谈笑。

母亲见高征宇拎回来的东西，赶紧将年前山东老家邮来的，吊在屋顶篮子里的花生米拿出来下了锅，用油炸好撒上糖，连同早已准备好的葱花炒鸡蛋、干豆腐拌白菜丝等菜，热水烫上白酒，一起端着送进了屋里。

那天夜里，高征宇做了一个梦，梦见自家院子里，新打了口井，井水汩汩涌出来，甜甜的…