1.
原本是风和日丽的天气，回家路上却忽然刮起风。最近眼睛疼得厉害，视力也有所下降，我去医院拿回一堆药，又在附近的商业街配了副眼镜，这会儿依旧止不住迎风泪，街上来来往往的行人对我这样一个不停抹眼泪的男人侧目而视，我同样觉得尴尬，却无计可施。
好不容易到了家，竟然发现鲜有来客的门前台阶等着一个人，坐姿不拘谨也算不上随意，膝盖并拢弓着背，抱着一个玻璃罐，下巴抵在上面发呆，听见我靠近转过头，看着我微微笑起来：“你回来啦？”
我自认为是没见过这个人的，但他表情语气如此熟稔，让我不禁怀疑是不是久远的朋友没有认出来。
毕竟我一直有点儿脸盲，而且最近视力的确有所衰退。
随随便便把陌生人领回家并不是我的作风，但这人仿佛有魔力似的，在我的大脑思考出应对方式之前，行动已经打开了门，邀请他进来。
谢谢你，他说。
他微笑着，而那笑容让我熟悉。
2.
不速之客在我家里住了下来。听着有点儿莫名其妙，但如果经历这一切，又没什么违和。他性格温和，不像什么不怀好意之人。我不缺那一口饭，他还能够帮着做一点家务。
更重要的是，我踽踽独行太久，也的确需要一点陪伴。
他并不打搅我，大多时候安安静静一个人做自己的事情。我好奇过，也止于好奇罢了。
但他不让我碰他的那个罐子，明明空空如也，却宝贝似的。
如果你动过它，我一定能看出来。
他这么警告我，虽然口吻随和，甚至还挂着笑意。
“你不是本地人。”
“的确。我从很远的地方来。”
“你来这里做什么？”
“我来找一个人。”
“什么人？”
“很重要的人。”
这对话到此为止，他不愿多说，我也的确没有继续追问的意向。
他的事，他和他的他。
与我有关吗？
3.
我不太习惯戴眼镜，即使它让我视野更清晰，但戴久了鼻酸头痛，还不如将错就错。
某次看电视倦了随手把眼镜摘下放在一边，再调整坐姿时不小心把它坐断了。
简直像小孩子一样。
我挫败得不得了，他听说了以后也忍不住笑，却让我把残骸交给他。
“你要做什么？”
“相信我。”
我将信将疑，第二天收到了一副完好的眼镜。并非新的，就是先前那副，没有丁点裂纹，仿佛那断裂是我的幻觉。
这本不该实现。可放在他身上，又好像一切都有了可能。
“当作这段时间你收留我的谢礼吧。”他笑着。
4.
同他发展出□□关系是我始料未及的，可当把他抱在怀里、那契合感那么令人眷恋，一切又如此顺理成章。
那一晚云雨过后他睡得很沉，我却在半夜忽然醒了。盯着天花板发呆半天，余光瞥见他的空罐子，居然在暗夜中亮了起来。
我原本是不好奇的，如果不是他一而再再而三阻止。
我小心翼翼下了床，摸索着戴上眼镜，再看向罐子时它居然不再是空的，而是装了满满一瓶潋滟星河。全是星星，不是想象中锐利坚硬的质地，它们像漂浮的泡沫那样挤在一起，中央游来游去一条小小的——人鱼？
我难以置信自己看见了什么。
我把眼镜取下来揉揉眼睛，再望过去，瓶子恢复原样。重新戴上眼镜，星星又回来了。
这是灰姑娘的南瓜马车吗？还是我真的累出了幻觉？
我靠近瓶身，鼻尖几乎贴上去，人鱼也游了过来，把他小小的手掌贴在和我指尖相对的地方。借着幽微的星光我看见他的模样——
和他很像。
我是说，现在正睡在我床上的那个人。
如果忽略现实的操作可能性，这完全就是一个缩略版的他。可话又说回来，这一桩桩一件件怪事儿，我又如何能用常理思维来考量？
原本这一切，就不是真实的。
人鱼像做出口型，吐出的声音却变成了泡泡，全是细细碎碎的星星轮廓。我以为他要同我说些什么，便凑近贴过去。
“……救我。”
他说。
那声音太微弱了，轻如一声叹息。我靠近、再靠近，试图听清他再说什么，但床边传来窸窣声响，我转过头，看见瓶子真正的主人下了床，直直望过来。
5.
我从未见过这样的他。神情这样肃穆，脸上一点一点蔓延开的是真正的难过。
他摇着头：“你不该的。”
“为什么要救他？”所有的疑问脱口而出，“那是什么？你把他怎么了？你到底是谁，究竟有什么目的？”
他看着我，眼神凌厉又哀伤：“那真相，不是你该去触碰的。
“你不知道，你从来都不知道。
“我是真的想要留在你身边。
“……杰希。”
我重又听见那种叹息一般的呢喃。
而这一次叫的是我的名字。
要失去什么的预感和恐惧攫住了我，头疼欲裂，他抱起那个罐子——这一次它又成了空，没有星星，没有小人鱼，什么也没有——普普通通的罐子之后的他只离我几步之遥，又仿佛千万里，怎么也无法靠近。
“文州，你……”
我为自己脱口而出的名字感到震惊。
明明认识这么久，我从来没有问过他的名字。
现在我在叫谁？
文州是谁？
他因这个名字眼睛亮了一瞬，却很快重又黯淡下来，希望的火光只燃烧了短短一瞬。
“太迟了。”他把罐子抱得更紧了些，“已经来不及了。”
“什么？”我问，“什么来不及？”
安宁的夜晚忽然卷起一阵风，我的迎风泪又犯了，视野瞬间变得模糊，忍着酸痛眨掉眼泪，他却已经不在面前。
我追去外面，街道空无一人，只有一颗星划过，光焰燃烧着拖曳出长长的尾巴隐没进夜空深处，然后消失不见。
我明明什么都没有想起，却不知怎么的，忽然掉下泪来。
FIN