时光邮局是家在古街尽头的网红邮局，主旨是寄封信给未来的自己。又或者是寄给二十年后的女友、男友，也可以是母亲给自己未出生、尚年幼的孩子
何屿萧来到时光邮局，“店长，我可以来取回我之前寄在这里的信吗？”
对这样的心愿时光邮局的局长并不陌生，这会儿爱得死去活来、海誓山盟的情侣，三年内打电话过来，又或者亲自到这里来，要销毁当时的信件的情况比比皆是。
店长问他：“你是写给自己的，还是写给别人的？”
“我不记得了。”
时间久了，不记得了也是正常的。
何屿萧把江牧哲的身份证递给他，他说道：“我的名字，可以帮我查查吗？”
“你有封寄给100年后的你自己的信。”店长嘟囔着，“这还要拿出来销毁吗？意义不大啊。反正都是寄给自己的，其他人也都不会知道你写了什么。放心，我们的信件存放都非常安全，绝对不会泄露的。”
最近发生的事把何屿萧折磨得夜不能寐，虽然所有的证据都指向了同一个答案，但他还是想要知道更多。
他做了他原些绝不认为他自己会做的事，他想要看看未来的江牧哲会给自己写什么，会不会……与他有关……
“拜托了。”何屿萧道。
店长又问他：“那你记得你当时输入的密码吗？”
“密码？”何屿萧惊讶道：“什么密码？”
店长以为他不记得了，就与他解释，“为了预防收件人提前来未来邮局收走自己的信，部分寄件人会给信设置个密码，除非他们自己告诉对方，否则对方绝不可能提早知道信里的内容。但自己寄给自己的信，也这样小心防范的，也是蛮少见的。”
何屿萧说道：“密码是随便组什么都可以吗？”他可以试试江牧哲家里电子锁的密码，他的笔记本电脑也是这个。
“不是。”店长说道：“必须是两个汉字。为了避免寄件人也忘记了，会有些提示，你自己就是寄件人，可以直接看。要看吗？”
何屿萧说道：“嗯。”
店长把他的笔记本电脑朝何屿萧打开，在他的笔记本上有三个问题——1.我得到的最大的噩耗？
2.我此生最大的贡献？
3.我会因何而死？
何屿萧对此完全没有头绪，他只能尝试着输入答案。在两次答案被打回之后，店长不得不提醒他，“如果第3次输错，电脑就会自动销毁信箱号码。”
何屿萧抬头向两边的墙望去，两边的墙上是一直堆到天花板上的信箱，里面是密密麻麻的信，他只有在电脑上得到信箱号码，才能从这浩如烟海的信里找到他想要的那封。
“也不要想着找黑客来破解。”店长似乎看出了何屿萧心中所想，他说道：“我们做这个最重要的就是诚信，既然以前的你把信任交付给我们，把心底的秘密放到100年后再开启，又为什么非要现在解开它呢？或者有一天等你想到了密码，再解开它吧。”
何屿萧仔细地记住这三个问题，就像是把它们刻在心上。然后告别店长离开了。
……
何屿萧隐隐有种感觉，江牧哲的这4个地点，都是与他有关联的。就连他觉得最不搭边的银湖旋转餐厅都是，又如何论H城一中呢。可能他是喜欢他的，就想要与他一起来这里看看，了解自己喜欢的人的过去，这并不奇怪不是吗？
何屿萧来了H城一中，但他只在校门口站了会儿，没有打算进去的。
与保安说说，是从这里毕业的，想要回母校看看，应该是可以通融的。但这会高三学子都已经开始倒计时了，他不想回母校打扰学弟学妹们。
但他才从校门口离开，就遇上了他高一时候的班主任，“曲老师。”
何屿萧下意识地叫出口后才发觉错了，江牧哲是不该认识曲老师的。然而出乎他的预料，曲老师看到江牧哲脸上露出显而易见的喜悦，“哎？江牧哲，你回来了？是来看老师们的吗？”
“我只是刚好走到这里。就停下来看了下？”
原来江牧哲真的也是H城一中的吗？那他们应该是一个年级的，他怎么一点印象也无？
曲老师很是高兴的模样，她孕肚已经有些明显了，大概有六七个月了，她带了实习的另个女老师，还有江牧哲一起去看了他当初上课的教室。
何屿萧恍惚觉得有一瞬间他的认知发生了错乱，他不知道站在这里的是他还是江牧哲。
这竟然是他高一时候的教室。
在曲老师的口中他听到了个他未曾了解过的江牧哲。
“你刚进高一的时候可叛逆了。”曲老师说道：“都这么多年了，我也可以坦率地跟你说，要不是你父母是国家顶尖的科研人才，做出的贡献不可限量。否则你家里就是再有钱，也进不了H城一中。其他的学生最多也只是差个几分，来旁听。你当时？有过普高的分数线吗？”
何屿萧以为江牧哲也是像H大大多数学生那样，从小成绩就是名列前茅，顺风顺水的。
“你当时就是坐在最后一排，染着个黄毛。我们当时几个老师还私底下说过，你要是不违法乱纪，勾搭好同学谈恋爱，就是帮了我们大忙了。”曲老师笑呵呵的。小孩现在有前途了，那些腹诽的话也都成了逸闻了。
何屿萧隐隐有些印象了。他们高一的时候班里的确有个男生，个子很高，永远坐在教室最后一排，上课就是睡觉，下课打游戏。他刘海很长，被当时班上的女生称为英伦范的忧郁王子。不过那个时候课业繁重，大家八卦的时间并不多，他更是如此，学校医院两点一线，连家里都很少回。他母亲就是在他高一的时候去世的，他那时是对学校最不耐的时候。
这样想来，很多的同学的面目在他记忆里都模糊了。
等到高二分班，他进的是竞赛班。跟江牧哲自然是不会在一起的了。
“不过后来听说，高中毕业的时候，有好多女生向你告白，你说你有喜欢的人了，是因为她才会努力，才会想要考上H大。经过你这件事我对学生谈恋爱都没有那么反对了，当然也不可能大张旗鼓地支持。”曲老师笑呵呵的，“你后来追到了你喜欢的人了吗？”
“没有吧。”何屿萧代替他回答，“我去H大才知道，我在南岭校区，他在东湖校区。隔着半座城，根本见不到。”
曲老师为他感到遗憾，“H大也有我们高中的校友会吧？你没有从校友会入手吗？”
“他从不参加校友会。”何屿萧说道。
现在想想，想要用正经途径认识他真的挺难的。
曲老师看向坐得满满当当的教室，想到以前周末她来学校值班时看到的场景，“我记得以前双休日，其他同学都放假回家了。教室里只有你，还有何屿萧，是叫这个名字吧？你们两个在自习。”曲老师笑道：“啊。你高一的时候还不能算。何屿萧也上了H大吧？我记得前段时间有过些他的谣言传过来，也不知道是真的还是假的。”
“是真的。他过世了。”由何屿萧自己把这个话讲出来，还是有些奇怪的。
“啊？”曲老师有些遗憾地叹息了声。
“我当时就是为了他才想要考H大的。”
曲老师震惊地瞪圆了眼睛。何屿萧主动扶住她，以免她不小心摔倒。曲老师说道：“可是你当时不是为了喜欢的人才那样拼命努力的吗？”
“是啊。”
曲老师彻底明白了。她没有想到她心目中最励志的从学渣变成学霸的典范最后会遇到这样伤心的事。这时候，无论说什么安慰的话都于事无补了。她一句节哀卡在嗓子里，却无法说出口。
“其实我还好。我已经做了我能做到的最好的事。如果何屿萧还有意识，他应该会比我更后悔吧。没有告诉我，他喜欢我，肯定是他生命里最遗憾的事。”
曲老师都要被他逗笑了，她说道：“你这也太有自信了吧。”
“真的。他定也是这样想的。谁能不喜欢江牧哲。”
曲老师知道，他们后来定是发生了她所不知道的故事。她只是希望，“希望你在这所校园里能找到美好的回忆。”
如果活着的时候什么都没做，那真的是荒废。何屿萧走遍H城一中每个角落，他努力地搜寻他的记忆，除了隐约有个黄毛的影子，他什么都不记得了。
就连他们曾经共同度过的那些时光，也在他的记忆里面目模糊起来。他原本就没有用心去感受、去珍惜的时间，他的记忆又怎么能保鲜？
何屿萧走过辆小轿车，好像是他高中时候副校长的车子，他在车窗的倒影里看到了江牧哲。这与他大概是最大的幸，也是最大的不幸。
幸，是他可以陪伴他慢慢衰老，见证他三十而立，四十而不惑，五十而知天命，看他皱纹横生，鬓角半百。等到他垂垂老矣，大概也是最有风度的老头。
不幸，却又与幸相同。他无时无刻不陪在他身边，却又如雾里看花，水中看月，可望而不可即。
……
小K又打电话给他。
小K道：“何先生，保险的1亿赔偿金7个工作日之内就会打到您的账户里，请您注意查收。”
“调查‘我’是怎么死的吗？那他们真是做了件好事。”何屿萧说道。
小K被他哽得说不出话来，半晌才道：“好像是您二叔。他不知道从哪个途径得知这笔保险金存在，虽然你们当初的受益人都写的是彼此，都是合乎法律的，但您二叔要是闹将起来，凭借何氏的财力，您的这笔赔偿可能……”
“何氏姓何，不姓萧。至少现在是这样的。”何屿萧说道：“如果他们真的有本事拿走，那就拿走吧。”
他以前拥有的比这笔赔偿金更多。他能救回母亲的性命吗？他能找回外公的神志吗？他甚至没有办法再与江牧哲再说一句话。
挂断电话，何屿萧的视线落在篇北美的论文上，是篇关于灵魂转换的假设性实验的。布林肯定是全世界在这方面走得最远的公司之一，但不是唯一。对这方面了解的越多，他反倒是越绝望。以目前人类所了解的科技，灵魂只能寄存在生物体里，不可能让一个物品，一个区块链承载。就算后者有希望，以人类现在的技术，100年内他们也是无法交流的。
越是绝望，思念就像是野草一样，长得越发旺盛。
……
何屿萧的生活过得很规律，除了撸猫，偶尔去雅格看看，他所有的时间都拿来研究江牧哲的毕业论文了。
虽然江牧哲已经把论文写好了，但答辩还是要他来。他们毕竟不是同专业的，两个南辕北辙的东西，他需要复习的东西还很多。
江牧哲的人缘很好，他有很多朋友，各式各样的聚会邀约就没有断过。除了有同学朋友婚礼，何屿萧会代他送上份子钱，他没有去过江牧哲任何朋友的聚会。但凡有人生气地打电话过来，他都把锅扣到布林头上，说血汗工厂非要员工007，他现在是什么业余活动都没有。
何屿萧不计划参加任何江牧哲的朋友的邀请，直到被个电话打破平静，“牧哲，我要回国了。来接我吧。”是雅格的老板之一，江牧哲以前同系的学长。
何屿萧原本只计划把人接回市区，在雅格附近吃餐饭，交割清楚雅格的股份，就与他不再联系了。
然而让何屿萧没有想到的是，在机场见了第一面，学长先是兴奋地跟他打招呼，想要跟他来个熊抱，然后突然顿住脚步。他仔细地观察了一会江牧哲，然后他脸上的神情变得小心翼翼起来，“你还是江牧哲吗？”
学长似乎知道什么。
他们两个人又对视了30秒，他就像是被抽去了身上所有的力量，变得失魂落魄起来，他轻声道：“何屿萧。”
不是疑问句，是肯定句。
而且看他的模样，他不是在见江牧哲之前就已经了解真相了，他是在他们见面之后才发觉不对劲的。“是。”何屿萧也没有否认，“初次见面，我是何屿萧。”
Jager道：“你好，我是江牧哲的学长，你可以叫我的英文名Jager，比较好记。”
既然都是H大毕业的，Jager又高何屿萧他们两届，他也称呼他为学长了。“学长。”何屿萧道：“您是怎么知道我们的事的。”
Jager去转盘那里拿了行李，与何屿萧一道往地下车库走去。“我们边走边说吧。”Jager的语气突然就低沉了起来，“我之前就提醒过他，这个实验很可能会出事。”
“提醒过谁？”何屿萧问道。
Jager却只是摇摇头，没有多说。
“我跟江牧哲认识很多年了，他刚进H大，我就是负责带新生报到的学长，后来拉他进了我们社团，一起创业雅格，再后来也是我推荐他去布林的。”Jager说道：“他之前决心与你参加布林的情侣三天换魂游戏也有与我说过。再者，我之前也在布林实习过，在那个实验室认识不少人。最近几个月我就感到布林出大事了，江牧哲一直没有与我联系，我也有想过是不是你们的实验出事了。”
Jager别有深意地看了何屿萧一眼，“但我以为……”
他话里的未尽之意他们都明白。学长跟江牧哲这样熟稔，自然都是知道何屿萧与江牧哲的事的，他以为何屿萧出事，江牧哲备受打击之下，自然谁也不想联系，断绝了跟所有人的社交。
“对不起。”何屿萧说道。
Jager却摇摇头，他说道：“这又不是你的错。江牧哲比你更清楚这个实验的风险，就算有错也都是他的错，你道歉什么。”
Jager问了些布林的事。何屿萧知道的也不多，但都告诉他了。
何屿萧问他的意见：“这个项目还会继续下去吗？”
Jager也没有粉饰太平，他直截了当道：“不好说。布林已经在这个项目里投资了太多。而且，避开审核单单只有布林是很难办到的。希望你明白。”
何屿萧直接驱车回了市区，他们在雅格附近随便吃了餐快餐，就直接去了雅格。
Jager回到与他同名的酒吧，眼睛里满满的都是怀念，他说道：“跟我离开的时候一模一样。”
Jager的表哥也在。之前Jager留学，江牧哲忙上课、实习，也都是他在管理酒吧。他手搭在江牧哲肩上，说道：“看，我们几个也都在。”
何屿萧、Jager对视一眼。
只有他们知道，很多东西已经改变了。
且永远不会再回来了。
“你喜欢这里的风格吗？”Jager跟何屿萧一道上了二楼，他们需要个清净的地方谈话。
何屿萧不清楚他画风为什么转到了这里。他简单答道：“还好。”
“毕竟这里是他猜测你的喜好设计的。”Jager的话让何屿萧不由向他侧目。“我以为你已经知道了。”Jager说道：“他从高中的时候就喜欢你。这里也是他为了追求幸福，忽悠我出份子钱一起建的。”
何屿萧迟疑道：“我听到的版本刚好相反。”
“我是想要开家酒吧。但酒吧建在东湖校区完全是他的主意。既然我们主要的受众是学生，那就建在大学附近就好了，难道东湖校区的学生比南岭校区的学生有钱吗？这里的房租可是那里的10倍。”Jager对自己背了多年黑锅有些不满。
……
“我搞不懂。你在那儿守株待兔三年，费劲千辛万苦才遇上兔子撞上来，你怎么还不高兴？”Jager顶了两只厚厚的熊猫眼，喝了口咖啡，勉强打起精神来听小学弟的少男情怀。
“我看到他，直接就不会说话了。就光顾着冲他傻笑，他肯定是觉得我太傻了，才又看了我好多眼。”江牧哲沮丧地说：“我都不敢打开监控去看，我朝他走过去的时候是不是同手同脚了。”
Jager说道：“那他也可能是看你帅，才多看你几眼啊。”
“不可能。”江牧哲非常斩钉截铁，他说道：“我要是靠脸就可以，他不可能连我的名字都记不住。”他忍不住拿了手边的字典，连敲了几下头，“我想到的最惨的情况也就是，他记不住我的名字。而现实更加悲惨，他好像一点也不记得我们以前是同班同学了。”
“你现在比你高中的时候非主流的模样好看多了。”Jager问他：“你刚才不是才说，你今天有大进展吗？我听了一堆你丧气的话，你到底进展了什么？”
江牧哲说道：“我问他是不是gay，他没有否认。”
“咳咳。”Jager强忍着没有让他口里的咖啡喷出来，结果呛到气管里去了。Jager也是服了他了，“你怎么发现的？”
“我什么都没有发现。”江牧哲说道：“我只是太想他是gay了。如果他不是gay，我是真的有想过把他掰弯，我知道这样做不大对，但我肯定不可能掰弯他。我太希望了，我就直接这么问了。”
Jager问他：“他没有问你是怎么发现的吗？”
“问了。”江牧哲就像他当时跟何屿萧说的时候那样，指了指他的太阳穴，跟他说：“我说我gay达特别灵。”
“真的？”Jager惊讶。
“……当然是假的。”江牧哲叹息道：“我要是高中的时候知道。好吧，我那个时候更没有勇气。但至少大一，我就会主动出击，你当时说直男看到gay费尽心机接近会感到恶心。我总不想被他讨厌，才忍到现在。他现在是gay应该就没有关系吧？”
“你竟然没有直接冲上去告白，我真的感到非常欣慰。”
“我告白了。”
“嗯？！！”
“何屿萧说他有男朋友了。”
“嗯？？！！！”
“但我总觉得他是骗我的。”
“摔！”Jager真拿他没辙，他说道：“这种事只是你觉得根本没用好吗？！”
???