岭南山脉下的望夫村一年前来了位尘姑娘，什么都好，就是不爱说话。她向村里租了一间最靠近深山的茅草院，隔三差五就往山里去，带回来的都是些毒虫毒草，捣鼓完又钻山里去。

岭南瘴痢是出了名的厉害，便是本地人上山还得全副武装，众人见她进进出出连个面巾都不戴，渐渐熟络起来，没事儿拿个瓜果茶点啥的来换她的药。

去年七月，尘姑娘入山半月，回来拖了具尸体——还有口气的尸体。

村子里的人也不认识，她便自行处置——试药。

试了半年药，那具‘尸体’竟然起死回生，有个活人模样了，只不过眼睛瞎了，腿瘸了，身上还有烂疮，而且还失忆了。

旁人遇上这么个情况，肯定先掬一把同情的泪，但尘姑娘不一样，她觉得，失忆了更好，失忆了就能继续留在药炉当药人。

但没过一个月，尘姑娘突然从岭南离开，嫌那瞎子拖累自己，没带走。

眼瞎腿瘸身上还有疮，村子里没人愿意养闲人，那瞎子一个人在药炉住，竟像个没瞎的一样，又有村里小姑娘见他长得好看，背着家里人给他送吃的，一个月下来竟也没饿死。

众人见他虽然身有残缺，但待人处世彬彬有礼，言谈颇有礼节，恰好私塾的先生病了，请他代了两天，虽有不便，竟也能教学，加上他懂得多，便请他常往私塾教孩子，换些吃食，渐渐地，人们便在瞎子后头加了‘书生’二字，唤他瞎子书生。

瞎子书生平时话不多，但孩子们问他问题，他总是耐心解答，偶尔同村子里的孩子讲故事。

他主动开口，只是询问落魂关的情况。

他在望夫村呆了数月，唯一一次红脸，是孩子们恶作剧抢走了他的荷包。他们捉弄他，假说把荷包扔河里去了，瞎子书生扔了拐杖就往河里跳，把孩子们吓坏了，找来大人捞他上来。

人们瞧着那荷包，蓝锦布上绣着一揪一揪红点，里头装了两缕红绳结发。

有人调笑说：“夫妻结发，你这瞎眼书生，莫非家里还有妻室？”

瞎子书生把荷包收了回去，只说：“我不记得了。”

他回到药炉时，药炉有客人，听声音是个女子，却比一般女子的声音要低沉暗哑许多。

客人问：“听说你失忆了？”

瞎子书生僵在屋门口，“姑娘有事吗？”

“没事。”客人漫不经心地说，“路过这里，想找人听我说说话。曾经有个男人，说要给我描一辈子的花钿。”

瞎眼书生笑了笑，摸索着进屋坐下，“后来呢？”

“他死了。”

“他中了敌人埋伏，掉下悬崖摔死了。”

“曾经的他啊，什么都依着我，我想要办的事他帮我办，我想要杀的人他帮我杀……我的心思他一眼就瞧出来了，他说要护着我们母子，说要让我的孩子快快乐乐地成长。”

“可现在，他明明知道我需要什么，却不肯教我称心如意。他要我孩子一出生便没了父亲，要我一个人饱尝爱而不得的相思苦……”

“我本战场修罗鬼，是他把我一点点地从那个地狱里拉出来，可现在，他把我丢下了，丢在这个比地狱还冷的地方。”

瞎眼书生脸上的笑容渐渐没了，“小……”

客人没给他说话的机会，“他大概已经不想要我了，先生以为，我当如何？”

瞎眼书生掐着袖口，好一会儿才道出一句：“忘了他，过自己的生活。”

“我忘不掉他，这种感觉又太痛苦了，思来想去，只好随他而去。我瞧着前头那条河不错，应当比淮江暖和些。我与先生有缘，这里是五两银子，劳烦先生明日一早，去河边替我收个尸。”

“姑娘……”

“我姓凤，名白梅，夫家姓寒，在洛阳城天璇坊，先生请人刻碑时，可要写清楚，待我儿寻来，能凭此认母。”

“我这一生，唯一的遗憾，大概就是还不知我儿子叫什么名字，我只知道他小名唤阿棠。”

“兄长遗愿，为我那侄子取名为棠，只因他和嫂嫂于海棠树下结缘。我不想让嫂嫂和阿臻知晓此事难受，一点私心，委屈了儿子。”

那瞎了眼的书生，到底是含笑落了泪，“寒元恕。”

“父亲最后一次来信，为孩子定名元恕，取元亨利贞、严己恕人之意。当时战况紧急，我未及给夫人看。”

“好听。名字好听，你的声音也好听。”

“我都这副样子了，你还寻我做什么？”

“你我还未拜堂，我儿子要顶着私生子的名声一辈子。”

“我若没活下来呢？”

“敛你尸骨，为你披麻戴孝。”

“我若真的把你忘了呢？”

“忘了也没事，绑回雁回山做压寨相公。”