乔星衍已经记不清他当晚回了什么，他只记得如果自己不骂他，他就要把自己憋死。
虽然聊天界面那几张竖中指的表情包异常显眼，但他还是在第二天清晨勉强同意了他的请求。
之后的几天，乔星衍在拍戏的途中拿到了雁导的剧本，怕影响当下拍摄，他特意忍住不翻。
单元剧剧情节奏快，几分钟就能让人物展现出层次感，直到杀青那天，乔星衍还有点沉浸戏中，不太能出戏。
学习时代的记忆因为这次拍摄而愈发清晰，其实在拍戏的过程中，乔星衍的脑海里一直浮现出柏行川的脸，像是中邪了一样。
结合那些零碎的言语，他不禁想，柏行川当年也是这样受欺负的吗？
但他哪里是受欺负的脸，冷暴力别人倒是一绝。
乔星衍的高中时代可谓是流星划过夜空，飞逝的光芒明示着他的到来，黑暗中的轨迹又在暗示着他曾经的光彩。
而他爸似乎也习惯了每日耳边的念叨，魔咒一般缠着他，把他那点浪漫主义的色彩搅得一团黑。
临走前他爸像是换了个人，老生常谈道：“好好学习，娱乐活动先停一停，别惹你妈生气。”
乔星衍愤怒至极，他想质问他：之前是谁说的劳逸结合，让他一直坚持做自己的又是谁？
自从他爸搬出去住的那一天开始，乔星衍就知道，高中就是和分数互殴的折磨，和他妈在一起，日子不会好过。
如他所想，他的生活每天两点一线，作业堆积如山，连周末都没办法喘口气。
绞尽脑汁弄出点娱乐活动也被他妈扼杀在摇篮，不光他自己，别人家同样如此，起码他认识的都是被关在笼子的鸟。
但柏行川不太一样。
他像是领头鸟，没有笼子的束缚也不会自说自话地飞走。
他对什么都平静，毫无波澜的眼底仿佛覆了层冰的清水潭，冰层坚硬，阻隔着外界种种，隐约可见水潭里的游鱼，用尽各种办法却无法捕捉。
可能是看柏行川能给他辅导，每次乔星衍说去柏行川家补习，他妈都欣然同意。
柏行川的家很大，每次乔星衍走到别墅区的时候都会迷路，绿色的树丛和褐色的石砖是他的视觉噩梦。
导致每次柏行川都板着脸来接他，但又不会多说什么。
柏行川又好说话又不会折磨人，对他的要求很低，数学能及格就行。
乔星衍那阵子是学习心最强的时候，现在想想，他都不知道动力从何而来。
去找柏行川补习，乔星衍无疑是开心的。
他终于能飞出牢笼，就算只有几个小时，补完习再看电影打游戏，把能干的都干一遍，也足够他回味一整个星期。
柏行川家里一直没什么人，所以他们一直在客厅，乔星衍没进过柏行川的私人空间，直到有一次柏行川他爸突然回家。
大门敞开的那一刹那，柏行川颈部线条同时绷紧，他咬着牙，肌肉收缩，仿佛如临大敌。
乔星衍当时还不知好歹地冲柏行川他爸打招呼：“叔叔好。”
他爸没说什么，只是皱着眉看他，满脸嫌弃，生硬地回了他一句，“你好，我认为你应该回去了。”
气氛微妙至极，柏行川在他耳边低声道：“我送你出去。”
乔星衍头一次遇到这种事情，只好乖乖答应。
那也是他最后一次去柏行川的家。
回休息室的途中，走廊旁边摆满了花篮，每个都插着一张精致的贺卡。
应该是别家的粉丝知道杀青送的，乔星衍的门口空无一物，突兀的冷清。
乔星衍不以为然，走进休息室，换衣服准备回家。
电影拍摄并没有完全结束，他们这个单元剧结束后，还有一个单元接棒，中途杀青并不会激起太大水花。
小方有点过意不去地撇撇嘴：“早知道我也去买花了，哥你知道吗，有的花都是他们自己买的。”
乔星衍当然明白其中的小心思，不过他并不在意，“那有什么？说明我们真实。”
冷清在各种领域都不是个好词，尤其娱乐圈，丢面子都是次要的，主要是不受欢迎、没人喜欢。
喜欢乔星衍的人很多，但粉丝粘性不高，基本都是贪图他的颜值，像对待洋娃娃一样，随着岁月递增，并不能一直对他保持当初的热情。
乔星衍换好衣服后，又去找瞿正道别。
瞿正那边正聊得热火朝天，见他来了，便把他推进人群中，好一顿介绍。
“这我师弟，什么都能演，专业性够强，各位今后多照顾照顾。”
乔星衍顺势开玩笑，“各位老板好。”
导演休息室的门一直是开着的，从“老板们”的视角向外看，刚好看到行色匆匆、捧着花束的工作人员们。
可能捧花大队人数壮观，有人歪着身子向外看，“这是谁的粉丝，真能送，我看都走过去好几排列了。”
“送的好像是……郁金香？”
乔星衍浑身一激灵，转身向后看去，队列还在，白色包装纸里的郁金香若隐若现。
他有些发愣，直到小方的身影使郁金香彻底消失在视野中。
“哥，你，你来一下。”
乔星衍这才回过神，和瞿正道别后，匆忙赶回休息室。
门口围了一圈人，小声议论。
小方说：“哥，应该还是之前那个无名，套路都不变的。”
所谓的套路，就是用粉色郁金香摆成一个星星的形状，中间躺着一张空白的贺卡。
乔星衍走上前，拿起那张白色卡片，正反看了一圈也没看出什么新鲜东西。
这个套路已经持续很多年了，从乔星衍正式成为演员那天起，每次杀青，不论剧种，不论戏份多少，他都会收到这样难以让人拒绝的仪式感。
他暂时称其为“无名”。大海捞针一样，他找不到是谁送的，只好每次都拍照发上微博，好一顿感谢——
“感谢无名宝，爱你！”
照片上他坐在地上，背朝郁金香花群，仰头看着镜头笑，红唇白齿，活力十足让人心头一颤。
鲜花衬人，更衬精致长相。
-
临近元旦，小区限制严谨，外来车不太好进。
柏行川一早就给他发了消息，说是晚上会晚点到他家。
乔星衍嘴上说着麻烦，身体还是很诚实地下楼去接他。
他实在想不通，他们的关系什么时候变成上门授课，关键还是柏行川提出的。
夜晚的空气像是结了冰，吸一口进去感觉满脑袋都是冰碴，堵的鼻子像是被针刺过。
快到门口，沈望一突然打来电话。
“喂，乔弟，跨年有什么打算？”沈望一响亮的声音从听筒里传来，“来聚会吗？我安排。”
乔星衍无情拒绝：“跨年吗，我有点忙，到时候再说吧。”
沈望一明显失望：“简瑶也这么说，你们好狠的心。”
“要不你去找她？”乔星衍提议道，“简瑶应该是腾不开身，她最近不是有考核。”
沈望一咳嗽两声，听上去像是勉强答应。
简瑶还没出国那阵，跨年都是他们三个聚在一起，吃饭喝酒聊天，一晚上通宵泄愤之后，第二天又像没事人一样该干嘛干嘛。
他们潜意识中达成协议，谁也不提那晚的窘迫。
电话挂断后，沈望一又改成了发语音。
乔星衍一边出大门，一边低头回消息。
[沈望一：你刚才在干嘛，怎么不回消息]
他说的应该是乔星衍早上分析柏行川演技的那个时候。
[乔星衍：没干嘛，在看片]
[沈望一：？]
然后他发了一个“我能理解”的表情包。
乔星衍看着满脸疑惑。
[沈望一：哪位老师的？]
[乔星衍：？]
[乔星衍：柏老师]
[沈望一：？？？]
乔星衍以为他没理解，补全名字。
[乔星衍：柏行川的]
沈望一直接甩过来一个问号循环播放的表情包，后面还附着一条15秒的语音。
乔星衍皱起眉，把手机贴近耳朵，好奇地按下播放。
可以听出沈望一情绪比较激动，但他实在听不懂他在说什么。
“不是，你等一下，柏行川的片……”
沈望一激昂的声音突然停了，而且不管乔星衍怎么点那个语音条，他都听不到任何声音。
长时间暴露于室外的手背略微泛红，乔星衍搓搓手背，又点了一下。
不是吧，手机还能冻坏？
一辆黑车停在他面前，乔星衍下意识抬头看去。
直接对上一双冷漠的眼睛。
乔星衍定了定神，认出那是柏行川，并朝他挥了挥手。
车里萦绕着不自然的热，但小李却感觉身边冰冷异常，仿佛凭空出现一堵冰墙。
“柏哥，咱们到了。”
他们刚从老宅回来，虽然柏行川只进去老宅十分钟，但他出来后整个人气场温度骤降，脸色阴沉的可怕。
老宅位于别墅区，住着柏行川的父母。
当了几年助理，小李也明白是怎么回事，不过也只是一知半解，他只知道柏行川和家里的关系不好，几年都不怎么联系。
两人僵持在车里，尴尬只发生在小李身上。
小区内陆陆续续出来几个人。
这时，车载蓝牙突然亮起，显示连接成功。
像是紧绷着的弦被人轻拨了一下，小李莫名放松神经，后又觉得奇怪。
蓝牙连到谁手机上了？
微微侧头看了一眼柏行川，发现他根本没动，依旧静静地直视前方，看着窗外。
“滴”的一声，接着陌生的声音循环在封闭的车内。
“等会儿，你看柏行川拍的片？柏行川什么时候拍的小黄片？卧槽震惊我全家。”
琴弦彻底断了。
而且还是循坏拨断的那种。