低低的吟唱，咿咿呀呀。
从骨子里透出的温柔，仿佛能抚平人内心中的所有创伤。
她原本还哭得停不下来，如今却想要睡了。
在睡眼朦胧之中，她迷迷糊糊地看着眼前的人，忽然想起来，他在台上唱戏的时候，并不是这样温柔的。
他生得那样漂亮，他们就总要他唱旦角。
可纵使是旦角，他也唱得那样铿锵有力，威风凛凛。
他生得姿态柔美，眉目含春。可偏偏善唱女将军挂帅，武女子从军，眼睛一睁尽是凌厉的自尊。
是以她第一次见到他，就对他充满了向往。
她日日都去听他的戏。
官家女子出入梨园并不体面。她却仿佛是怀着对父亲的报复，偏要做些荒唐的事来。
反正，她的父亲也不管她。
她分明是他的独女，本应是他的心尖肉。然而，在逢遭那般大难后，他却以她为耻，要她不许将丑事再提，更不愿为她伸张冤屈。
他甚至不愿再管她，好像权当没她这个女儿了一般。
她夜里垂泪，白天却越发叛逆，就真的成了下九流戏子的拥趸。她日日带着数名最顶尖的护卫，成了常去听戏的人中唯一的一个女子，再没有什么官家闺秀的样子。
听他的戏的时候，她会感到尘世美好。
好像她就是台上凛然大义的女将军，她就是英勇从军的女将士。
她不是什么府中的闺秀，不是被人压在身上就自此落入泥潭的小女子。
他的戏唱得那么好，声嗓一开石破天惊，如有神助。
每一个字都能唱到她的心里去。
任谁都能看出她很喜欢他。她的丫鬟最会给她讨巧，便悄悄告诉她，说像这样低微的戏子，她尽可以要他独给自己唱戏，甚至能私下陪她聊聊亦是他的福分。
她就不高兴了，斥责她不得胡说，要她对他放尊重。
她的丫鬟犹犹豫豫的，最后什么都没有说。
她就在台下仰着头看着他，看着他在台上的一颦一笑。下了台，他也会温温柔柔地看着她，眉眼里尽是笑意，仿佛看得出她纯粹的欣赏。
她觉得，他们之间似乎已经形成了某种默契。尽管他们从未说过话，但他知道她有多欣赏他。仿佛是为了回报这份知遇之恩，他也总会扬着头，一丝不苟地追求极致，每一次都比上一次更好，总是把最好的戏唱给她听。
她爱极了这种默契。
然而，很快，她就知道丫鬟没有说出口的是什么了。
那日，她看到他才从台上下来，就被人扯下衣衫，露出大片肩背。
前一刻还是威风凛凛的将军，下一刻就变作了任人欺凌的戏子。
肮脏的手粗暴地握住他的肌肤，留下一片鲜红的指痕。
他伸手推了一把，却甚是无力。他嘴唇颤动着，却没有说话。
不知道是不是错觉。他像是想要看她，却撇过头，一眼都没敢看她。
她愣了一下。
眼前的景象刹那间就唤醒了她心中最可怕的记忆。一时间，她几乎站立不稳。
她这么愣了一下。
却就只有短短的一下。
她忽然就坚强了起来，高声斥责：“放肆！”
只消她的一个态度，她的丫鬟便就得了令，代替她高声训斥，道：“放肆！当朝丞相之女在此，尔等竟敢行此等腌臜之事！”
与此同时，一名护卫几步上前，剑鞘一抬，便将那几人吓得连退数步，再不敢造次。
原来赶走这样的人有这么简单。
她未能享得这样的福分，至少没有要别人也陷入与自己同样的境地。
她竟感到有些满足。
她看着正狼狈地整理衣襟的戏子，向他伸出了手，道：“随我回府吧。”
丫鬟不由自主地睁大了眼睛看她。名门闺秀，要将一勾栏院的戏子带回府中？
他的脚都不配碰上丞相府的青砖。
集中在她身上的视线有那么多，那么繁杂。她却哪儿也没看，只看着他。
等着他的回答。
他从不信神。
若真有神明，为何要芸芸众生各自挣扎，年年岁岁白食香火，从未施恩拯救苍生？
他在泥潭里听污言秽语，受下流猥亵。他仍尽力挺直着脖颈，在心里藏着自己的自尊。
活着。不丢人。
他上不信苍天，下没有父母，从来都只信他自己。
可是后来，他开始相信世上真有神女下凡。
他看得到她就开心，看不到她就难过。
只要是在她的面前，他用心维持的自尊似乎都消失得无影踪了。
只要能留在她的身边，他可以是她脚下的玩物，可以是给她唱歌的鹂鸟。
可是她却恼了。她皱着眉，很生气地看着他，头一次开口斥责他：“切不可再妄自菲薄了！”
她说他不是玩物。
是送福的童子。
他看着她。
说来，他夜夜哄她安睡，只有他一人能那么轻易地哄睡他。连自小陪她长大的丫鬟都做不到。
他知道这是为什么。
因为光是看着她，他的心里就填满了最温柔的温柔。
只要将那份温柔给她，她就可以睡着。
都赖她总是这样对他。
他心底里对她的柔软，下辈子也用不完。
“——小枢枢。”
“起床上学啦！”
“再不起来，阎罗又要抓迟到啦！”
程枢迷迷糊糊地睁开眼睛。
自从有那些乱七八糟的梦境之后……这是她做过最好的梦。
哪怕醒过来，也好像有无穷尽的眷恋在其中，整个人都暖融融的。
她看清那个人的脸了。
她拉开门，看着何遇。
“何遇，”她说道，“我感觉，真的……好喜欢柳颉之啊。”
……
“……所以，还是因为做梦？”听过程枢的描述后，何遇无可奈何地确认。
“你不明白，我的梦真的太真实了。”程枢道，“像真实地发生过一样。一醒过来连梦里的情感都还在。”
“之前不是说要去看医生吗？”
“去了。三甲医院心理精神科。医生说看不出有什么问题，让我好好休息。”
“嗯？你去看医生怎么没叫我一起。”
“我自己就可以的。”
“下次叫我一起嘛。去医院都没人陪岂不是终极孤独？”
“下次一定。下次一定。”
“所以……”何遇仿佛很漫不经心地开口，“你说喜欢柳颉之，是在醒来之后也觉得喜欢？”
“嗯。”程枢点头，“一想到他，我就感觉开心，好像什么烦恼都消失不见了似的。”
这种感觉过于真实，甚至让她有些兴奋。
仿佛发现了沧海遗珠，人生中忽然就多了一份切实无比的温暖。
毕竟，在梦中，她曾切身地感受到他是她内心的依托。
“那……”何遇问道，“这份喜欢……”是什么意义上的喜欢呢？
何遇的问题还没问完，二人迎面就遇到了柳颉之。
“颉之！”程枢不由自主地眯眼一笑，冲他挥挥手。
这是程枢第一次用这么亲切地称呼柳颉之。
柳颉之的眼中多少有些诧异，却只一闪而过。他泰然自若地冲她挥挥手，快步走过来，递给她一小盒蛋挞。
“我吃过早饭了。”程枢摆摆手。
“我在家给她做过饭了。”何遇很不经意似的补充道。
“这个也是我自己做的，专门拿来给你尝尝。还是热的呢。”柳颉之一笑，笑容温柔熨帖，“不过没事。晚点吃也行。”
他都这么说了，谁能不尝一口呢？
程枢就尝了一口。
！！！
真的很好吃！
让她想起很多很多年前，她第一次去肯德基。那会儿，她妈妈给她买了一个蛋挞。不是现在小小的那种，是很大的一个。咬一口尽是奶香味儿。
竟然能逼近这种经过了记忆美化的味道……
“超好吃！”程枢竖起大拇指。
柳颉之很开心的样子。“下次还给你带。”
“嗯嗯！”
“最近喜欢尝试下厨。做出来你都帮我尝尝怎样？”
“可以呀！不过这样可真的要胖了……”
“是代糖的。”
“……不愧是您！太上道了。”
“那是。”
程枢和柳颉之并肩走着。
何遇跟在他们后面。
在程枢说笑转头的时候，他能看到金色的晨光映照在她的脸上，好看得令人砰砰心跳。
但她的目光，却是落在别人的脸上的。
有那么一瞬间，他真的在想，如果提醒她“你梦里可是还折磨了我呢”，她是否会重新将目光集中在他的身上，不再去看别人。
但他当然不会那样说。
就算她永远都看着别人，他也不可能那样说。
那样说，会让她难过。
他不会做让她难过的事。
所以，他就只好深深地吸了一口气，然后缓缓地吐出来。
以此安慰自己不断不断发紧的心脏。
然后——
“——啊？我觉得挺好啊！”他一脸阳光，自然而然地插进了他们的话题。
几人说说笑笑，很快就到了教室。
才刚进教室，程枢就瞥见自己桌上放了个很显眼的大红盒子。
是个挺大的sk-ii套盒。
程枢放下书包，随手拿起盒子上贴着的便签，打开看了一眼。
一句道歉。
落款是孙哲的名字。
值得原谅的伤害，通常是错手无意，一时冲动，或是浪子回头。
孙哲显然哪个都不是。
他不是无意中伤害她的，也不是一时冲动。碰掉他一点东西值不得“一时冲动”。
他打她，是因为他就是这样的人。
至于“浪子回头”……他从来都是这种人，才几天的工夫，就莫名其妙地浪子回头了吗？
何况一张几个字的便签，一份挺贵的礼物，仿佛在上头写着“送你这么贵的礼物，你怎么会不原谅”，见不到一丝后悔的意思。
程枢不知道他为什么会忽然给她道歉，也并没有兴趣去关心。
实际上，就连那天他打她，她也根本没有放在心上。
像孙哲这样的人，存在本身她都并没怎么关注。
程枢随手把套盒连着便签拿了起来，放到了孙哲的桌上。
“不用了。谢谢。”她说道，转身就要走。
“诶！等等！”孙哲连忙拉住她，“是礼物不够好吗？”
“和礼物没关系。”程枢道，“我不知道你为什么要忽然和我道歉。”总之不会是因为真的感到后悔就是了，“不要做了。没必要。”
“不喜欢没关系。”孙哲拉着她不放，“你喜欢什么？我送你个更好的。”
程枢莫名其妙地有点烦躁。
她不知道该怎么和他解释，实际上，也不是很想和他解释。
“——好了。”就在这个时候，柳颉之忽然走了过来，掰开了孙哲的手，“她说不要做了。”
他的座位离程枢很近。
而何遇在教室的另一头，才刚刚走出几步远。
孙哲下意识地看向何遇。他是因为何遇才道歉的。
程枢顺着孙哲的视线看过去，才看到何遇，马上就想明白了其中的前因后果。
“不要再这样了，何遇。”她说道。
“谢谢你啦，颉之。”她说道。