我懂得整日小心翼翼，看人脸色生活的感觉，害怕稍有不慎就听到伤人的恶语。伤害我实在太容易了。他们只需要提及我的妈妈，再攻击我的性别，最后补充一句是我耽误了我爸再娶一个老婆。
    尽管以上三件事，没有一件是我自己选择的，也没有一件是我能改变的。
    如果不是陈芳最后带走了我，我想能伤害我的事情，会再多一点。
    我能想象这样的生活。
    所以我近乎偏执地不愿意陈谨悦经历这之中任何一点。我不要她因为不一样的家庭而变得自卑，也不想她因为肚子饿多吃了半碗面条就被责备。
    我不需要她整日去审视自己有哪里做得不好。她哪里都好，她永远会是我最亲爱的妹妹。
    我溺爱她，我想她在爱里长大。陈芳作为妈妈的爱，而我作为姐姐的爱。
    可这一切没有如我的意。
    它在那个电闪雷鸣的夜晚，开始有了微妙的变化。
    我当时情绪还有些后怕和焦躁，我想到我在家楼下第一眼看到浑身湿透的陈谨悦时的感觉，我怕她生病，怕她出意外，怕她被人欺负了。
    如果她真的出了什么事……我倒不是害怕陈芳的责怪，而是恐怕在这之前，我自己就已经承受不了了。
    我的眼泪堆积在我的眼眶里。我看着坐在床上的妹妹，她低着头，不愿意看我，又或者是不敢——没有缘由的，我竟然觉得是不敢。
    然后我听见她叫我。她叫我的名字，而不是叫我姐姐。
    她抬头看我了，她眼神沮丧得可怕，我的心也跟着揪起来。接着她说：“你可不可以，一直是我的……”
    那一刻的感受我无法形容，我只觉得脑子里的弦断掉了，有不该出现的想法闪过。我忽然理解了她为什么要问我那个和我同路的男生是谁，尽管他根本不重要。
    她此前到底是不是不敢看我，我已经无暇顾及了，我只知道这个瞬间，是我不敢让她把话说完。
    我忙慌地抱住了她。
    她在我怀里轻蹭，我们亲昵得过了头。她又叫了一声我的名字。
    我说：“当然，你是我最宝贝的妹妹。”
    说完我不敢松开怀抱，我不敢面对她的眼睛，也不敢确认她的反应。直到她告诉我她要睡一会儿了，我才匆忙离开。
    那天晚上陈芳照例在工地忙活，没有回家。
    我的情绪一整夜都没有平复下来，窗外的闪电让我心悸，有些想法一旦出现了，就盘根错节地扎在了我心底，忽视不了一分一毫。
    我先是觉得荒唐，否认了我的猜想。等到那些她拥抱我，触摸我，这些无法忽略的细节布满我的神经时，我选择了将这一切合理化，我找她的年龄为借口，找她自我误读的爱为托辞，我抓着这近乎微小到不存在的可能性为救命稻草，在黑夜里挣扎。我拼命编造和放大这一切的积极属性，以自我说服。
    却又失败在她的眼神里。
    我无可奈何，我仍然无法面对。在所有自骗性防卫机制里，我最终选择了压抑与分离。这是我擅长的事情。
    只是我没想到，我的妹妹，她颇有几分像我——她做了和我一样的选择。尽管她不如我这么熟练。
    之后我很快意识到，我能照顾陈谨悦，是她让我照顾，喜欢我照顾。而不是必须我照顾。
    她不再问我的时间安排，也不用我再早起为她准备好早饭，不问我这道难题怎么做，更不撒娇问我一起去散步。我配合着她，不说一语。
    陈芳回到家的时候总觉得很欣慰，说悦悦长大懂事了，不要人操心了。陈谨悦听到这话呵呵直笑，眼神已经能轻松地看向我。
    被困住的——好像只有我。
    如果把「她不再需要我」称作懂事的话，那我没有辩驳的余地。
    是我让她长大了吗？用这样一种扭曲的方式。我没有答案，我只知道这和我最初的想法背道而驰。
    我们像这样，亲密又疏离地生活了很长一段时间。聊些日常但无关痛痒的话题，说些状似长辈和晚辈间看似重要但实则无人关心的话。
    直到她高一下学期课程结束，在我以为这件事已经永远被埋葬在时间里的时候，我心里那点无以名状的失落和迷惘又被她卷起。
    那天我替陈芳去参加妹妹的结课家长会。家长和学生挤着坐在一张课桌旁，陈谨悦自然是挨着我的。
    她成绩一向谈不上好，但也不算差。合乎规矩地漂在中游。这样的场合我不是第一次来了，我以为同以往没什么不一样，老师简单叮嘱几句我们就可以回家。毕竟陈谨悦不会是那个被拉出来当典型的孩子，我作为「家长」，也合乎规矩地漂在中游，乐得自在。