明早六点多就要起床，钟越河也睡着了。
    他明天把她送去上课, 回到家要睡个回笼觉。
    ...
    熬到周六晚上, 王锦绣吃晚饭的时候对丈夫说件事情：“越河, 你明天中午不用来接我, 我在高考班吃完午饭要去寄信。”
    明天放半天假，回家前，她想把信寄给何紫。
    高考班封闭教学，学生住宿，所以他们机构每天提供饭食，明天午饭不会少的。
    “寄信，寄给你妹还是寄给何紫？”
    “寄给阿紫的，我说过上课以后会给她写封信。”王锦绣一周学习下来，有很多话想对阿紫说。
    钟越河追问：“信已经写好了？没见你在家写过信，在教室里写的？”
    他天天看着她，没见她哪天在家是写信的状态，几乎每天都在背书，背不完的书。
    王锦绣：“没，吃完晚饭就写。”
    “明天中午我来接你，我会先把汤圆叶子午饭做好。”
    “你不嫌麻烦也可以。”自行车总比走路快，但愿有工作人员值班，不然她只能换个地方寄，大学里信件多，能寄信的地方也多。
    邮筒不敢放，怕丢失。
    吃完晚饭，钟越河洗碗，王锦绣去写信。
    妈妈写信的时候，叶子站在妈妈旁边，看了会儿，看不懂就自己走人，去找哥哥说话了。
    王锦绣在第一张信纸快结尾的时候，整个人趴到信纸上面。
    因为丈夫站自己身后，光明正大偷看。
    钟越河一个字也没看到：“干嘛，不是写自己的学习情况，遮掩什么。”
    “你别看我写信，你看我就写不下去了。”实在太多话想说，越河洗碗的时候，她已经写了近一面内容。
    一张信纸只有一面能写，她很快要换第二张了。
    丈夫偷看她写信还能这么理直气壮，她都无话可说了。
    钟越河：“你还对我保密，不是写给何紫的吧，或者说写给何紫，但里面有骂我的话。”
    “没有骂你。”
    “不光没有骂我，而且没有我吧。”钟越河觉着自己真相了。
    王锦绣：“你躺到躺椅上，别站我后面，挡住灯光了。”
    钟越河：“我对你没秘密，你问我，我有多少私房钱，我一定告诉你多少。”
    他要用一个秘密交换。
    看不到信件内容，他会抓狂的。
    王锦绣：“我今天不想知道，明天晚上再问你。”
    “明天晚上迟了，到时候我不会告诉你的。”明天晚上她已经把信寄出去了好吗？
    “那你别告诉我了，我不想听，你再不让开，我去睡觉间写。”
    “我辛苦干活赚钱，带小孩，做饭，接送你上下学……”
    某人开始卖可怜。
    明明之前说过都不算事，没什么。
    王锦绣受不了他说这些话：“写完就给你看，你先躺着好吗？”
    “嗯，你好好掂量接下来该怎么写。”钟越河躺到躺椅上。
    没他注视，王锦绣重新找回感觉，给第一张信纸收尾，开始写第二张。
    一共写了三张纸，躺在躺椅上的钟越河在她放下笔后，很快开口：“我看你写了三张，我三张都要看。
    也没见你给我写过信，第一次写信居然是写给何紫。”
    “第一次写信不是写给阿紫，是写给锦玲，年前寄年货回老家时候写给她的。”她记得很清楚。
    钟越河记起来了：“那也能叫信？”
    “怎么不是信了，我们分居两地的时候，我不识字，不会写信，开始认字后，你就在我身边，我又没必要给你写信……信纸要先晒晒，字迹晒干了再给你看。”
    一晒就晒了二十分钟。
    在钟越河问好几遍后，王锦绣终于让他看了。
    他站起来往书桌位置走，准备坐在锦绣的位置上看。
    王锦绣让位置给他：“你帮我看看有没有错别字，我检查两遍了，如果有我没发现的错别字，你告诉我，我先带叶子去洗澡。”
    钟越河：“嗯嗯，你带叶子去洗澡吧，不要影响我看信。”
    王锦绣：……看她写的信，说这样的话合适吗？
    不合适吧。
    ...
    王锦绣带叶子洗完澡出来，钟越河已经躺回躺椅上，三张信也整齐地码在一起，放书桌上了。
    王锦绣给叶子擦头发的时候，提醒已经看过信沉默下来的某人：“第一张纸就提到你了，是在你洗碗时候写下的内容，满意了吗？”
    叶子问妈妈是什么，她没听明白。
    “是妈妈写给阿紫阿姨的信，信里写了妈妈的近况，提到汤圆叶子暑假放假在家都很乖，没给爸爸妈妈添乱。”
    叶子随后问信是什么，为什么要写信。
    解释的任务肯定是王锦绣来，她解释给叶子听。