饭是盛好了先端给最长辈的老者，等这个最长辈的人开始动筷子了，其他的人才能开始吃喝。这在高凤山家里，几乎是铁打的规矩。

夜色，渐渐笼罩了章邯岭。坡下不远处，高征宇的家里亮着灯光。

院落里的三间正房是高凤山一家的主要起居处。

正屋东间是高凤山和老伴及未成年孩子的住所，兼了全家饭堂和会客的功能。一铺土炕占据了南面靠窗的半个房间。

东墙下，立着那个大红油漆的饭厨兼工具橱，搬家时一并从矿区平房挪到了这里。立厨柜上，一个蓝色塑料茶盘里放着一把长嘴白瓷茶壶，盖子上的纽头已经掉了，用一根细红绳拴在把手处。茶壶周围扣着几个大小不一的茶盅，上面的图案花纹显然不是一套的，应该是经过几茬茶具淘汰的结果。那个塑料茶盘从磨损的情况看已经有些年头了，每逢过年会被瓜子和糖块装满，用来招待往来串门的客人。

北墙下，并排摆着两个上开盖的方形柜子，横担在两条木方上面。木方的两侧下面用砖头垒砌，与后墙形成一个空间，正面用碎花布帘遮挡着，里面是一些鞋和杂物。衣柜是松木做成的，土黄色油漆上面覆盖了一层亮油清漆，灯光下泛着不规则的光。

这种柜子在那个年代是家家户户常见的，与其说是柜子，不如说是衣箱更准确些。打开上盖，里面是全家大大小小各种换季的衣服。

靠东墙箱子与旁边的箱子的不同处，在于盖子下面有一个钌铞，上面加了明锁，钥匙一定掌握在一家之主的女主人手里。不用说，这个衣箱里面会藏有一些家里的细软，比如十元、五元一类的大钞，粮票、布票、糖票之类的票证，或者还有一些成匹的布，绣着大红牡丹之类的被面、枕头面，以及这个家庭的女主人认为值得收藏的东西。

在衣箱上方的墙上，并列挂着两个玻璃相框，里面是家里若干年来所有人的照片。从父母的第一张黑白照、结婚照到家里孩童的百天照，以及家庭不同阶段的合影和全家福。

那时，照相不是随意随时都可以进行的，只有当这个家庭有什么重大事情或者值得纪念时，照相才是一种必要的仪式。从相框里，我们可以约略了解这个家庭的发展史，比如哪一年有了哪个孩子，家庭成员或者亲属谁去了***，诸如此类等等。

出了东屋来到堂屋，这里是家里的门厅和厨房。东边是连接着正屋的灶台，一口大锅旁边挨着一个小灶，烟道直通正屋的地炕。大锅一般用来做主食，诸如贴玉米面饼子、蒸馒头、窝头或焖米饭。小灶主要用来炒一些小锅菜或者烧开水用。小灶的前面，会有一个木制的煤箱，里面放些煤块，供灶上临时取用。

夏季天气热的时候，不适宜烧灶，会在小灶边上加一个铁制的炉子，烟囱直接在半空中拐个直角伸向窗外，用来烧开水和做饭。

堂屋的西侧，是一个大水缸，缸里的水是从院子井里打上来的。松木缸盖上放着一把葫芦刨成一半的水舀子，边缘由于水的浸泡有些发黑，家里人口渴时都是直接用它舀上水喝的。

水缸边是一个木制的脸盆架，放着搪瓷脸盆，里面是双鱼戏水的图案。脸盆边缘和底部的搪瓷有些残缺，露出了里面的黑铁颜色。脸盆边是肥皂盒，一块金黄色的半透明肥皂是全家洗脸清洁共用品。

堂屋的北面空间被隔成一间小卧室，照例是已经长大的女孩独立居室，里面一间土炕加上一个小柜子，北墙有个小窗户开向菜园。

来到西屋，里面空旷了很多。

南面与东屋一样是半间屋子的炕，窗台上放着一些书本。靠西墙的炕上，堆叠着几层被褥。

紧挨着土炕的是一张书桌，上面有一盏自制的台灯，灯罩用五颜六色的挂历纸糊成。靠近书桌是一个木书架，木板被刨平后用木方钉起来，没有上油漆，上面堆满了书籍。教科书及各种参考资料占了大半个书架，其余书籍以大部头的小说类居多。

这个屋子毫无疑问是高家大男孩们的空间，与东屋和堂屋相同的是，地面用红砖铺成。

此刻，正是高凤山一家在东屋围在土炕上吃晚饭的时间。屋里热气腾腾，满是饭菜香。

一个长方形的饭桌靠着炕的边缘。高凤山把着炕头盘腿坐着，左手捏起烫在搪瓷茶缸里锡制的小酒壶，往眼前的小酒杯里斟满，嘬一口酒。右手筷子夹起眼前的菜，放入嘴里吧嗒一下，再细细咀嚼品味。

老伴在他对面把着饭桌的另一头，靠近门口，一只脚垂向地面，侧着身坐着。因为随时要往返堂屋灶间和为孩子们盛饭，这种坐姿更方便。饭盆或主食，放在老两口之间的炕沿儿上。

菜摆在炕桌上，一般不外乎一大盆的主菜，旁边会配着一两种咸菜。高凤山眼前会有一小碟专门下酒的小灶菜。在喝完酒之前，他会将这些菜一部分派到最小孩子的碗里。如果有汤，会放在女主人的身后。

孩子们的座次是随机的，谁先坐下谁先吃。不过，这必须都是等高凤山动了筷子之后的事。

如果有奶奶、姥姥等更年长的长辈，一定是坐在炕桌最里端，小灶菜会摆在那里。饭是盛好了先端给最长辈的老者，等这个最长辈的人开始动筷子了，其他的人才能开始吃喝。这在高凤山家里，几乎是铁打的规矩。

对于类似高凤山闯荡在外的山东人来说，这已是简化很多的礼节了。如果在老家乡下，规矩和套数（乡下对礼节的叫法）要繁杂很多。就拿吃饭来说，在老家，如果有什么酒席或宴请，女人是不准上桌的。

即使高征宇已经成年了，关于他饭桌上的一件糗事依然被父母及老家的亲戚时常提起。

那是高征宇大约三四岁时的光景。奶奶带着他去参加一个亲戚家的酒席。照惯例，里屋的炕桌上已经摆满了美味佳肴，但宴请的主人和贵宾还没上桌，奶奶抱着他在和相识的人打着招呼。

这时，灶间有人喊奶奶去帮厨，奶奶答应着，顺手把怀里的高征宇放在里屋炕上，出去帮忙。

等奶奶再次回到里屋时，小高征宇已经在桌子上用手抓着肉啊鱼啊吃的正欢。奶奶见状喊道：

“你让我上哪场说理去？这可坏了规矩了喔！”

奶奶嘴里喊着，急忙拉过高征宇，背在后脊梁上就往外走。

小高征宇正吃得美滋滋的，忽然被奶奶从这么一大堆好吃的中间拉走，立马嚎啕大哭起来。

奶奶不为所动，依旧挪着裹着缠腿布的小脚向外屋走。

小高征宇一见哭不起作用，立马伸出两只小手死死抓住门框不肯撒手。

没办法，奶奶只好用手来掰他的小手，准备强行带他离开。眼看手也抓不住了，屋里那么多好吃的马上就要不见了，小高征宇实在是急了，他本能的张开嘴，照着眼前的脖子就是一口。

只听见“哎呀”一声，“真巧巧死了，这孩子怎么还咬奶奶呢？”

奶奶的后脖颈上，马上留下高征宇带着血痕的牙齿印。

对于此事，高征宇有些印象，但不甚清晰。反倒是老家的人，经常绘声绘色讲述他的这段光荣史。