“十九年前的寒冬，我出生在一位贵人家里。”旧居之外，风声顿起，呜呜咽咽，如同百鬼嚎哭，又如婴儿未得满足，嘤嘤絮念。齐整却破旧的房间内，阿四立在正中，半个身子都被拉到了桓祎怀里。四公子仍未松开如鹰爪般紧握的手，此刻，由于出离的震惊和疑惑，他握得愈发青筋暴露，仿若将全身气力倾注在那一只单薄的衣袖。

阿四垂着首，嘴边噙着一丝若有似无的神秘笑意，他抚上桓祎紧握在自己衣袖上的手掌，见也无法将它剥开，便一改前策，用指腹微微磨蹭着，似乎是在安慰一个啼哭的小儿。他用仍带几分调侃意味的语气言道，“我可不敢为了附会高门的贵人胡乱编造，此间旧事，都是儿时听母亲念叨的。”

“母亲，也就是我的第一位养母在临终前将我叫到床边，那时她已身患有重疾，难以起身，可眼中闪着一团仇恨的火焰，从她眸子中直烧尽整间卧房。她说我就是个不详之人，我的出生便是不祥之兆。她一生最悔恨的事情，就是出于怜悯之心将我收留在家中，未听我亲母之言，弃我于荒野。”

“那是永和元年，我未及垂髫之龄，母亲躺在病床上，一只手干瘪得像腐朽过半的枯枝。三日之后，她离我而去，永远摆脱了身边的邪祟之人。”谈到此处，桓祎才微微醒过神来。阿四前半人生数经折磨，这他是知晓的，可万没有想到，他的身上竟还含着诸多未解的谜团。

既不是男子，莫非阿四是女儿身？可此种解释亦有蹊跷，如果仅是女儿身，他的亲母为何和要将他丢弃，他的养母又为何称他为邪祟？

难不成。。。

“万物所出，造于太一，化于阴阳。阴阳之于鸟兽，便有牡牝，之于人，便有男女。阴阳之动，化育万物，男女之合，则可孕养儿女。”阿四口中诺诺，如在诵念典籍，桓祎却只觉一颗心愈来愈冷，愈来愈下坠，如若与大石捆绑在一起，被沉入深深的潭底。

“我出生便非阴非阳，非男非女，故而被视为不祥之兆，见弃于父母。”

恍若一只冰锥，直入胸膛。桓祎抚摸向心口，“蹦、蹦”的跳动音提醒着他，他的胸腔中，那个物事依旧如常。可他只觉得口腔中涌起一股甜腥，坚硬的牙齿将舌尖刺出了鲜血，一滴一滴，融入口腔，化成一股巨大的、恐怖的能量。他一把将阿四拢在怀中，两只臂膀犹如大鹏的羽翼，企图在风雨中护住摇摇欲坠的莺燕。

可阿四不是莺燕。

他将身子团成一团，在四公子还未醒悟前瞬时挣脱那个怀抱，继续说下去，“母亲的夫君同四公子是本家，也是桓氏族人，可惜我记事起，他便已经战死。母亲一介寡妇，日子殊为不易，偶尔有些苦处，便都归于我的身上。最初虽是存着份好心收留我，到她身子不好，日渐虚弱之时，对我怨怼以对，实是我与她，缘分尚浅，我亦不忍责怪。”

阿四的双手微微颤动，连喉咙处也隐约有些噪杂喑哑，可从他的面上依然难以窥见一丝波澜，似乎他已在心中将刚刚那番话排演了成百上千遍，今日，终于逢得了好时节。

桓祎抱住了一团冰冷的虚空，他看向已经脱离怀抱的阿四，看着那人弱质的身躯站得笔直，神色安然，四公子只觉眼眶中有暖湿涌动。

“说回我的病，入得捭阖门后，我并未刻意隐瞒实情，老师也费心请了好郎中为我诊治。那位郎中与我和老师言道，未及豆蔻，他也无法判断我日后会是如何，会是男是女，如若过了女子月事之龄我仍未发作，则我性命则可保，如若那时候我已然有了雌兆，亦有小腹疼痛之症，则药石无灵，活不过廿岁。”

之后之事桓祎便知晓了。在金墉城突然侵袭阿四的病痛，以及回到江陵月余他便开始的小腹胀痛，昏沉发热，被郎中诊断的血淤之象。

阿四，或许是位女子。

阿四，或许再难活过两载。

桓祎好像被一道突如其来闪电劈中，他高大的身影一个趔趄，瘫坐在被阿四时常照拂的、带着皂荚清香的地毯上。他经历过至亲之人的离世，亦亲手送走过无数敌人，可是面对至交好友的噩耗，他依然无法自已地感到绝望。

桓祎不想追问阿四究竟是男是女，也不想知晓他身子衰败至了几何，他只是懊悔，懊悔这四载在外浴血、寻访医师，未曾思量他最要紧的人，已一刻一刻走至生命的尽头，却从未将一颗心安生放进胸膛里过。

自己将他抛开，孤零零地留在了桓府，他自以为，凭阿四左右逢源的本事，他定会将自己照拂得不错。沙场刀枪剑戟，阿四不会武功，身子又虚弱，他大好时仅能自保，病躯又如何在前线拼杀？可现在想来，与自己一道，远离高门大府的尔虞我诈，于阿四这种与深渊作伴数载的少年而言，或许是种更恣意的选择。

他终究还是错了。

“阿四，你可愿原谅我？从此以后，我们便再不分离，重阳一过，我就带着你到北地去。”桓祎从地面上支起身子，如同撑起一座山一般沉重地将自己立于两足之上，他絮絮叨叨地念着，像一位刚刚与孩子重逢的母亲，“我带你去见我的师父，他老人家是圣手，或许给你开两副方子，你的病还有得医，然后我们就去寻访吴叔，去你长起来的洛阳城。我不再战了，你也不再做桓府的管家，我们离开江陵，到桓氏望不到的地方去，你看可好？”

“好，一言为定。”阿四的眸子亮晶晶的，如同黑夜中最璀璨的星辰，嘴角两旁，笑意深入，映得整张面孔染尽绯红。四载之中，他左右支绌，在四公子的一干兄弟和他们的父亲面前竭力保全他的声名，搜罗消息，上下打点，硬生生造出了一张细密的关系网，让那人在北边浴血时候不至于后背蒙受暗刺。

他也有些疲惫了。他的腹部因为淤血难以排出而生了炎症，常常彻夜疼痛，难以入眠，白天却仍要如同寻常十八九岁的少年一般步履轻快，脸上挂一幅娃娃般无知无觉的笑。

从第三次规律的腹痛开始，他就知晓，自己恐怕难过这一关了。那时候，只有四公子在他身边，端茶送水无不殷勤，可归跟究理，他也不过与自己相熟，共过件事情罢了。

如若二十岁就会死掉，在临死前，他又要做些什么呢？他于病榻上百无聊赖地想到，他读过不少书，也行过不少路，见过不少人，可少有人真心待他——两位养母皆视他为邪祟，怨他恨他；老师将他捡去，不过也只是作为棋子，他想做什么，活得如何，无人关心。唯一称的上朋友的阿青也已经“尽忠职守”地死在棋盘属于他的那间格子上。他的身边，只余下冷清。

或许，这位如同暖炉一般散发着温热光芒的侍疾之人，能予他人生最后的留念罢。他违背了老师的话，给了四公子孔子屐的线索，也用命护了他一次。他换得了契机与从此与他同行，尽管一生要在捭阖门的目光之下。

他听完了自己的故事，仍愿意带一个不祥之人在身边。人生的最后五年，阿四终于得偿所愿。

-------------------------------------

建康至江陵的水路之上，一只雕刻有龙凤花纹的画舫内。

几位身着道袍的文士正行酒令，辨道义，谈得不亦乐乎。仔细瞧去，坐于筵席下首的正是若水书馆的老板，那位留一口美髯的中年人。在他右手边，若水书馆近日的常客陈清正举杯痛饮，杯中佳酿入喉，胸膛肺腑皆被辣得暖融融。

觥筹交错，宾主尽欢，筵席过半，美髯公对着陈清行了个眼色，陈清会意，同那人一道离席，前往甲板之上。带着寒意的江风袭来，陈清穿得单薄，只得将手臂插至宽大的衣袖当中，聊以御寒，而美髯公似乎不畏寒凉，依旧半敞着胸膛，随性对陈清说道，“此间画舫的客人你还满意？”

“多谢马馆主代为引荐。”陈清微躬身子，恭敬作答。

“某有友人同桓公子交好，听说他身边缺个能做玄谈又懂得政务的笔墨之士，某瞧着陈公子最为合适。如陈公子能得桓氏赏识，马某便也算是，日行一善。”说罢，馆主便爽朗地笑了起来，笑里尽是坦荡，笑声穿透船舱，直引得屋内的几个酒鬼晃晃悠悠前来外头吹风。

“多谢，额，马馆主的画舫。”桓氏的二公子桓济喝得半醉地从船舱内走出，想要去勾搭美髯中年人的肩膀，却被那人在无声无息间化解。美髯公知礼地躬了躬身，并不因对方是个醉鬼而有丝毫怠慢，“桓公子切莫感谢马某，马某的书馆在江陵还要多依仗公子照拂。”

“那是自然，书馆的事情，好说，谁叫马馆主带了个陈公子这般可心的人呐？是不是，阿清？”桓济向右边一靠，直半趴在陈清背上。陈清有些吃力地背着他，但依旧不忘分寸，在无人注目时仍保持着守礼地微笑，“得遇桓公子，亦是陈某的幸事。”

画舫行进在长江之中。晚秋，江水奔腾，大舟逆流而上，穿越层层波涛，驶向桓温治下的江南重镇江陵城。画舫之内，筵席散尽，只留舱外一人，一身道袍，一口长须，于虚空中，拈起一只不属于这个季节的芙蓉。