林摇雁清楚，林江山一定很不喜欢人迟到。

他自己也不喜欢。他揣摩着，他应当颇像林江山。

但即便已经守了俞风信一个多小时，尽量等到了俞风信脸色好转，沿途他还是心不在焉，不时回头。

昨晚也许是因为看见昙花开放，林摇雁做了一场好梦。这是他失忆以来做的头一场梦。梦中有昙花，有音乐，还有年纪小小的他和年纪小小的俞风信。

他们俩一同待在一个木头家具很多的房间里，他在喝一碗甜粥，用玩命的力度狼吞虎咽，起初俞风信背对着他，在摆弄DVD碟片，居然留了长头发，一垂头千万发丝滑泻，频频地挽。那尚是盗版碟片不少、家家户户还习惯看电视的光景，俞风信挑出一张碟片放进DVD，是一张女歌手的混搭碟，说是买DVD送的。歌星从山口百惠到林忆莲，没个规律，开碟第一曲放的是陈慧娴的一首老歌。

“随浪随风飘荡，随着一生里的浪，你我在重叠那一刹，顷刻各在一方……”

俞风信开始挑碟片时，林摇雁刚刚开始喝这碗粥；歌唱到一半，碗底已经显露。似乎梦中的这时的俞风信身体就不够健康，面蒙白口罩咳嗽了几声，林摇雁搁下粥碗，抬眼，歌曲恰拦在：“纵是告别也交出真心意，默默承受际遇……”MV上一帧帧是山河风光，鸟兽跳跃。后来醒来，林摇雁想到，这首歌中他最喜欢的也着实是这一句。

受着歌声热食的鼓动，良辰美景，有那么一瞬间，他伸出手去，把一板感冒药递给俞风信，顺势想握住他的手说：“我们早恋吧！你不知道未来我会有多爱你！”然而抢先瞥见了自己右手食指上的一道小口子。

口子狭小，不惹眼，也不如何疼，比之其他伤口，迟迟才初渗血，导致先前俞风信借他创可贴的时候，两人都没有注意到它。此下林摇雁为它缩了缩手，不是因为疼痛，不是因为惊慌，而是突然想起，自己还是个会受伤的人。

这个世界上，有许多事物都能让他这个小孩子受伤。除了武器，还有一些不成文的规则、亲人的忽略、朋友之间彼此模仿着大人的勾心斗角、冷漠的关心、平庸的际遇、理直气壮的谎言……他没能梦到，可是仿佛感到梦中的那天是筋疲力竭的一天，那一天里，惟一没叫他疲惫负伤的就是俞风信的眼神。

他不喜欢，他不能。

不能把尚未解决的伤口带在身上，拉着曾经为他疗伤的人一起分担。

无言地蜷握手指，林摇雁眼光一转，便瞄见房间尽头有一盆小小的昙花，乍吐芳华。条件反射地，他指指那花大声朝俞风信喊：“哎！”赶上了。俞风信因此把替他舀粥洒白糖的动作也顿住，转脸一望，有缘见证了昙花绽放的第一刹那。

暴饮暴食数大碗后，他软磨硬泡，要俞风信再买一盆昙花，成双作伴，不管他来不来得及看到。这要求有一点点蛮不讲理，俞风信听了，忽然掏出一只陈旧的小本子给他看。

“这是什么？”林摇雁自然诧异地询问，“你的日记？”

“差不多。”俞风信耐心回答，说着将他要的一盆昙花记录在上，又解释，“小的时候，我爱生病，忘性大，只好记着。”

他这般说，林摇雁差点以为那是本温馨备忘录，俞风信已决定答应他的无端的索要了，哪知俞风信脸色平静，补充：“你现在欠我一条命，还坚持想挤进我的生活里。有一天，我会找你讨回来的。”

大约是能叫普通小孩要么置之不信，要么略打寒战的话。

一弹指，林摇雁恍惚觉得说这一句话的俞风信像个用手指数着感情的机器人，或者表面慈悲内心无情的石雕菩萨。原来那叠纸张上，全是加加减减，多一丝人情味也没有，与他设想的温馨日记相去甚远。于是下一弹指，林摇雁笑从两颊生，感染眼底，倾身利索地应道：“那正好，我一点也不害怕你要账，除了该还你的，我一定还能给你更多。”

这下终于轮到俞风信诧异了。

俞风信笔锋一顿，锁眉看向他，满眼意外。

电视机已唱入《さよならの向う側》，旋律幽婉，林摇雁听不懂，单是看到那一顿过后，俞风信歪头思索一下，反手默然一笔勾去了刚才写下的字迹。这又是一件忽然的举动，林摇雁甚至有些不满意，马上质问他：“干嘛？你不愿意再见我了？”

俞风信直白地说：“再见你也要清账的。”

林摇雁问：“为什么？”

俞风信考虑了一会，侧首面对那朵昙花，又考虑了一会，缓缓地说：“你让我开心了。”

梦醒转的很不是时机，睁眼的同时，梦境之外，林摇雁下意识仔细去看身畔沉睡的俞风信。俞风信睡相一贯宁静，动也不动，呼吸轻微，不需要有人掖被子，不需要特地关心。

但林摇雁还是一眨不眨地盯了他半晌。

暂时摸不透这场梦究竟是一段破碎的记忆，或只是一场好梦。思来想去，林摇雁总归倾向后者。

因为梦中年少的俞风信谈及更小的时候，他就经常生病了。

林摇雁不喜欢这个可能。

·

秋日原已凉冽，狂风来得更兼突然，林摇雁是抱着胳膊走进林江山屋里的。

他把风衣留在俞风信身上了，想着就这么几步路，无所谓。

结果一和林江山四目对视，林江山就深深皱起了眉毛，恨铁不成钢地瞪他一眼，眼角皱纹挤密，挤得好像一大片连锁蜘蛛网。

房间采光很好，但由于林江山的眼睛有小毛病，窗帘低低放下，光线变得不大好。万一林江山不是眼睛出了问题，他这种人，约摸要亲自把持公司直到九十岁。林江山身侧还有一对风尘仆仆的男女，行李箱也未安置，到家直接扑到了林江山面前，这时林江山挥挥手，他们就太监宫女似的下去了。

林摇雁目送他们一程，垂下双手，坐下来，问候：“爷爷。”

这注定是一场不愉快的对话。

林江山声音冷淡地问他：“俞风信病了？”

林摇雁说：“是，来路上病得很急，我无意刻意晾着你。”

林江山却低笑一声，响亮地道：“你知道他是真是假？他骗你图你岂止是一天两天了？”

林摇雁闻言神清气爽，立刻也道：“借你吉言。”

林江山从这个答复中听出明显的不对劲来，刚想拿起茶盅的手慢上一瞬，目光变得狐疑，反反复复打量林摇雁几遍，说道：“我发给你的照片，你难道没收到？”

林摇雁纠正：“收到了，谢谢您。这两天我都很心疼风信，要不是我为人处世差一丝火候，疑心又重，也不必牵连他来撞我。他挺难过的。”

寥寥几句，林江山被他给噎住了。

虽然姜是老的辣，一方面的哑口无言分毫无损另一方面的城府敏锐，林江山转瞬面色阴沉，领悟了他的话义，朝他确认：“这件事情，是你策划的？”

没有任何迟疑，林摇雁回答他：“是。”否认别无意义，只可能一使林江山不断继续打压俞风信；二使自己藏已藏不住的反抗心理欲遮更露，反而失去明面上大大方方摊牌谈话的机会，就此矮低一头，不成对手，再想上桌就艰难了。韬光养晦不适合所有的局势。

这么回答罢，眼见林江山面色越发铁青，林摇雁后靠身体，沉默地想将绷线松一松，让一让。林江山倒不同意，他居高临下惯了，早已不去思考该怎样至少跟林摇雁保持哪怕一根琴弦、一点音符上的家人关系，紧迫着嗓音沉沉地、不悦地喝问道：“你真敢？！”

对于他的愤怒，林摇雁不为所动。

索然无味地喝了一口热茶，林摇雁徐徐放下茶杯，只说：“爷爷，难得一见，以前的事，我也几乎不记得了。与其浪费时间，我们谈谈未来的事吧。简单地说，如今我只想离开，而你拒绝了。那就开你的价吧，你想要我留下到什么时候？”

林江山浮沉世上几十年，无疑听过深深浅浅的话语，形形色色的开牌方式，然而这时，仍显然不大适应、不大高兴于他如此直接的问题。林摇雁发现俞风信说得对，林江山待他毕竟是有感情的，绝不等同一个陌生人。

只可惜。

林摇雁自己不会把付出廉价的稀薄的感情当成付出；当然更不会把那样的感情当成收获。