大晋皇都，建康城内。

一个身着麻衣、不过二十岁上下的青年男子走入一家名为“若水”的藏书馆。此时已近深秋，但馆中人皆装扮清凉，甚至有些如同夏日般赤膊敞怀。步入馆内，几位衣襟半敞的、露出小半个腹部的青年正热烈辩论着什么，汗水同唾液飞溅。旁边的仆从拼命为主人打着蒲扇，另有书馆的下人煮好解乏的饮料，静静侍立在坐榻一旁，等待着召唤。

麻衣青年进入书馆并未引起屋内众人的注意。

“庄子齐物篇有云，‘夫天下莫大于秋豪之末，而太山为小；莫寿乎殇子，而彭祖为夭。天地与我并生，而万物与我为一。既已为一矣，且得有言乎？’既是如此，为何圣人怀仁义而弃伪善？仁义伪善，究竟有何分别？”

一个斜倚在坐榻上的青衫男子发问道。麻衣青年男子从进屋时便留了神，他发现，这个坐于书馆中央位置，着地青色长衫、戴同色纶巾的中年男子似乎是众人中的焦点。只要他一出言，馆内的众人皆会正坐静默，洗耳恭听。

或许，自己可以从回答这个发问开始。

“可在下以为不然。”他轻咳一声，打破了屋内粘稠的沉默。“在下以为，仁义伪善，固有分别，正如物之不齐，乃物之性也。因物有分别，庄周先生才有‘齐物’之说，但庄周先生作此文，并不为破‘物不齐’之论，而是另有他意。”他的声音朗然有如山间之清风，回荡在闷热的藏书馆。众人皆感受到一缕爽意——这是他们从未想过的新解，一时之间竟都有些出神。

片刻之后，书馆中才又恢复了声响，文士们与同伴小声议论，或依旧静默沉思。然而，整间藏书楼都无人能对。

“可庄周一日梦蝶，醒来后依旧恍然，不知周之梦于蝴蝶与？蝴蝶梦于周与？如若物本就不齐，周与蝶就该同泾水和渭水一般分明，对此尊驾又有何解？”须臾，角落中，一个未及弱冠、做侍从打扮的少年突然出声。

“庄周先生后文有云，‘周与胡蝶则必有分矣。此之谓物化。’在下以为，物之不齐与物化既有差，又无差。”麻衣青年略一思索，便朗声回答。

“物性本不齐，而天理为一，化为万物，更是有所分。”他顿了顿，继续说道，“万物不齐，可追其根本，又可否有共通之处呢？在下以为，不齐为物之性，而齐为物之本，万物为天理所化生，虽各自有异，却出于同源也。”

藏书馆又重新陷入了沉静之中。麻衣青年理了理袖袍，心中正自得于自己的一番话有振聋发聩之效，忽感腕间一紧，他侧头细瞧，正是刚刚那个角落中的白衣少年。不知何时，他已经移动到了自己身侧。白衣少年眼角含着谦恭的笑容，以唇语示意他前往藏书馆的里间。而麻衣青年也正有会会书馆主人的意思，便默不作声，由少年牵引着，向书馆的阁楼上行去。

“公子里间请。”藏书馆的二楼不算宽敞，却日光充裕。麻衣青年跟随着少年的步伐，向阶梯最远端的房间走去。一路之上，他眼见回廊间花枝盛放，虽已是入秋，却繁茂锦绣有如春朝。他心下骇然，对书馆主人的身份更多了几分好奇。

他本就从同门处得知，如若想要结交金陵城中的权贵，除了常要参与王谢等大族的夜宴、禊事之外，还有一条极为隐秘的方法，那就是拜访位于金陵城中的若水书馆，尝试于书馆的主人结交。据说，那书馆的主人手眼通天，同多为王公有交往，如能蒙他赏识，便亦是得了条通天之路了。

跟随少年，落座，上茶。茶案的另一头空空荡荡，麻衣青年心中忽然有些无来由的恐慌。

不过片刻，青年的背部的衣物已尽数湿透，不知是由于馆内暖湿的天气，亦或是对于来人的期盼和惶恐。而恰在此时，他听到了身后那未加掩饰却依旧轻柔宁和的脚步声。

他故作不经意地半转过头去，眸中映入了一位衣着朴素、留一口美髯的中年人。这中年人仅着一身素衣，同楼下那些玄谈之士一样，半敞着胸襟，不羁地露出些许胸膛上的毛发，头上亦只系着一块半旧的青灰色头巾。他的五官看不出年纪，却又生得端秀，只让人心生亲近。

“今日请公子入里间，某实在冒昧。只是在内间听闻了公子高论，竟有郭子玄之风，心内鼎沸，恨不能结交。”互相行礼毕，书馆主人轻抚长髯说道。

“在下实不敢当，献丑了。”麻衣青年装作只是在同一般的书馆老板交际，并不显得格外拘束地说道。

“不知尊驾的玄谈授业于哪位高人？”书馆主人问道。语毕，仿佛觉得自己的语气这般直接有些不妥，他又掩饰般微微一笑，补充道，“某有一位故人，与尊驾对‘齐物’的理解颇为相似，想着或许他与尊驾的师门也有些渊源，故而冒昧了。”

“在下师从多门，玄谈之一课，授业于南渡前东海王府的一位塾师，他老人家当年听过子玄先生的玄谈，也记下了少许。”麻衣青年平静答道。

“原来如是。”美髯公露出难题得解般释然的微笑。“某这位故人并未授业于前东海王府的人。不过两位皆是有识之士，或许对齐物篇的所见也大差不差。”

“恕某人失礼了，一直同公子说些闲话，还未来得及做介绍。某乃是此间书馆的主人，姓，”长须男子犹豫了一瞬，语气变得有些古怪，“姓马，不知公子尊姓大名？”

眼见主人似乎不愿多言书馆之事，白衣青年知趣地补充道：“吾家主人从北方来。他老人家有些雅好，尤爱玄谈，便于建康开了间书馆，只为结交同好的雅士。”

麻衣青年听罢躬身答道，“在下姓陈，单名一个清字，只是一介书生，自江陵来。”

馆主人浅笑躬身回应：“某听陈公子似乎不是建康口音，不想公子竟是从江陵来，幸会幸会。”

他似乎只是闲谈般继续说道：“贵客自江陵来，不知近日江陵风物如何？某有故人在江陵，久未相见，甚是挂念。”

青年应声道：“江陵一切安好，今岁唯一的大事便是桓大将军新封了南郡公，桓府的济公子袭了临贺县公。不过想必尊驾身在建康，消息只怕比我们这些乡野之人更灵通些。”

“诺，是听说了些。不过能亲眼见到江陵的来人，品一品江陵的风，与听一则干巴巴的消息比起来，更亲切了许多。”馆主人含笑看着对坐的青年，眉头舒展了开来，露出一个真心诚意的笑容。

“一晃神，来建康已四载了。”他抬眼向瓶中一支含春带俏的芙蓉花望去。这枝花，本不该属于萧瑟之秋的，却如今开得这样好。

馆主人微笑着摇了摇头。

-------------------------------------

江陵一城，南邻大江，北接汉水，西望巴蜀，四通八达，乃是由关中入江南的重镇。自建元元年出镇荆州至今，桓温已在此地经营十余载。

今岁，他又及了南郡公，次子也封了爵位。一时间，桓氏在朝廷更是风头无两。适逢季秋，九九重阳之日，他便于府中开了筵席，遍请江陵故旧。而在领兵在北地的四子桓祎也收到传书，请他务必按时回府。在书信最隐微不可见的一角，画着四道细细的横，由上之下，连成一个“亖”字。这“亖”字被珍重地摸了又摸，接着连同书信，被主人微笑着丢入烛火中。

九月九日夜，华灯初上。鸡鸭鱼肉，菜肴如同流水般，经过一个个美貌侍女之手，呈入厅堂之内，安稳摆放于诸位风流雅士、高门贵客面前。后厨灶房内，几个桓府的亲侍正对照着食单，向负责管家的大侍女催促未备齐的菜肴，纷纷忙出了一身热汗。

用袖子擦了把头顶的汗水，一位个子不高的亲侍督着伙房，将一碟油光锃亮的酱鸭送至侍女的餐盘之上。那名不过二八的少女冲他眨眨眼睛，俏皮一笑，托着莹润的玉盘，迤逦地向贵客云集的正厅走去。

酱得透明、表皮一触即碎的鸭子被端上了食案，桓祎只觉得一阵扑鼻的香气袭来。想到自己于关中行军，连热干粮都不常吃到，更遑论这般美味，桓祎心底有苦涩上涌。遍身穿戴锦绣绮罗者，从来无有养蚕之人；拼死为大晋守得方寸净土的，也只是些和着北风吃冷馍馍的低微兵士。

他摇了摇头，拼命摆脱这种苦涩，酱鸭已经备好，此时再多思，只能辜负美食。举箸之间，他发现面前刚刚呈上菜品的侍女并未离开，正扑扇着一双晶亮的眸子，以目示意盘子下方有物事。

桓祎心中已大致有了番猜测，他微不可见地点了点头，表示自己已经知晓此事。待侍女离开后，趁无人注目此处，他用二指于盘子边缘摸索了几次，悄然抽出一张纸条。

纸条微黄，上面只有四个字，“二更，旧屋。